E poi..?

Odissea di un neolaureato

Capitolo 1

La meta.

Eccomi finalmente, dopo cinque interminabili anni trascorsi fra aule superaffollate e maleodoranti come stive di antichi velieri, esami temuti come la peste bubbonica, e pseudo professori di vita rincorsi per i viali dell’università con mattoni di fogli traboccanti di inutile inchiostro in mano, ci sono. Mi sembra di essere alla maratone delle olimpiadi, alla finale di coppa campioni, ma non come spettatore da protagonista, come il velocista che sta per correre gli ultimi dieci metri nella gara dei cento e vede il traguardo. Ho atteso questo giorno da tanto, forse da sempre, da prima che nascessi e il dottore dicesse a mia madre che era in dolce attesa, come se il mio destino fosse stato tracciato anni or sono e mi avesse condotto inevitabilmente qui, nell’aula magna parata a festa e simile alla sala del trono, in attesa di un’incoronazione che somiglia più al coronamento di un sogno, inseguito, sudato, odiato, bramato, lo stesso di migliaia di altri giovani sparsi in tutta la nostra bella isola, bella si, forse nient’altro. Il grande giorno è arrivato, l’ora del trionfo sta per scoccare e mi sento come uno scudiero che sta per essere investito cavaliere, ho finito la mia gavetta, non ho pulito stalle né cavalcato blasonati destrieri, ma ho percorso a piedi il lungo viatico del sapere in attesa di ricevere il titolo, si quel ‘dottore’ che suona tanto bene prima del nome, quell’appellativo che rappresenta l’ingresso in un mondo adulto e severo. Il viaggio in una prima classe di lusso che credevo di non poter raggiungere, quando avevo appena tre anni e iniziavo merenda in mano l’asilo, un gradino che vedevo lontano anche l’ultimo giorno del sudatissimo esame di maturità, superato risicatamene dopo aver implorato i miei professori. Una tappa che ancora mi pareva impossibile in questi anni trascorsi piantato sui talloni dei prof. come una spina, impegnato a racimolare cataste di appunti e pile di libri fotocopiati perfino più belli di quelli veri, con la certezza di sapere cosa volessi davvero. L’elite dei dottori invece sto per raggiungerla, entrerò a far parte di quella piccola cerchia che credevo di privilegiati e ho scoperto poi di amareggiati. Ambivo alla toga scura, ai mazzi di fiori rossi profusi come il giorno di un funerale, agli auguri distribuiti gratuitamente come buoni pasto, ai regali perché no, credo di meritarli, che tutto adesso mi sia dovuto perché sono bravo. Il titolo è lì a portata della mia mano, ne sento l’odore, ne percepisco il sapore, dottor Russo mi chiameranno d’ora in poi, assaporo la dolcezza di quella frase pronunciata da professori in doppiopetto nero, e mi dico : “Sarò un loro pari.” e ripenso alle facce annoiate che mi interrogavano dopo notti insonni e sembrava stessero facendomi un favore. Grazie lo stesso rispondevo. 
Adesso anch’io ero lì, sull’altare della patria scienza, in una giornata afosa di luglio, mentre il sudore scivolava come melassa sulla fronte dei candidati e, si solidificava al pensiero di quella magica parola, ‘laurea?’ un’evocazione più che una realtà, sei piccole lettere che dovevano racchiudere gli anni di sforzi e fatica passati sui libri, credevo che tutto si concretizzasse in lei, che una volta pronunciata quella parola il peggio fosse passato. Così m’illudevo in quegli attimi che precedevano la fatidica ora. Niente più attese senza fine per sentirsi rinviare il giorno dell’esame, né code in biblioteca per accaparrarsi l’ultimo volume sfornato dal potente professore di turno, che minacciava la bocciatura se non l’avessimo comprato. Basta coi piccoli ricatti quotidiani e le inutili lotte per un posto a sedere, come se fra decima e nona fila potesse cambiare qualcosa, non si vedeva e non s’udiva nulla uguale. Finiti i blocchi d’appunti copiati dal collega più diligente o solo meno sordo, e così pure le decine di dispense accatastate sulla scrivania fra riviste erotiche e guida tv, come avessero la stessa importanza. Pensavo d’aver scritto la parola fine a quel punto, vedevo scorrere le immagini della mia carriera universitaria come in un’esperienza premorte, la fila alla mensa per consumare un pasto scadente, la domanda di borsa di studio compilata all’ultimo minuto e la voce in grassetto che sentenzia ‘idoneo ma non vincitore’, le facce dei colleghi compassionevoli che fingevano dispiacere quando non superavo l’esame. E le cento, mille ore trascorse in quelle aule simili a celle di una prigione, grigia, obsoleta, piena di menti in fibrillazioni e novelli Einstein in attesa di essere scoperti, come se a qualcuno importasse davvero di loro. Li rividi come frammenti di un lunghissimo sogno quei momenti spesi alla pubblica università, trascorsi a bivaccare fra le panchine in cortile e le seggiole malridotte, nei bagni sempre sporchi e senza carta igienica, o nelle interminabili file in segreteria. Quanti no, quanti torni domani avevo ricevuto? E ancora non sapevo cosa mi aspettasse fuori. Credevo che il peggio fosse concentrato lì, in quell’aggregato di edifici tristi e affollati che costeggia l’uscita dalla città, in quello scorcio di Palermo colta e intelligente nascosta fra le facce allibite di maturi scolari con la barba, che scivola fra gli auditorium e le proiezioni di film pseudo comunisti. Una cultura interpretata da individui di mezza età con giacca e cravatta e valigette tutte uguali, chissà cosa ci fosse poi dentro? Forse niente, solo i sogni mai realizzati rimasti nella ventiquattrore che adesso avrei avuto anch’io. 
La laurea mi sembrava il lasciapassare per un universo tutto nuovo che non aspettava che me, credevo che il mondo avesse bisogno di Andrea Russo, pensavo fosse l’inizio di una nuova era non il principio di un altro calvario, un’odissea nello spazio 2004 in cui avevo solo il ruolo di comparsa. Da adesso in poi la nuova parola chiave che sostituiva laurea era “lavoro”, ancora una volta sei lettere, una meta apparentemente a portata di mano che si sarebbe rivelata un’impresa irraggiungibile. Ora lo so.
Ma oggi mi sarei goduto il trionfo: “Domani è un altro giorno.” mi piaceva recitare come Rossella in Via col vento, quando credevo ancora alle favole. Così in elegante abito blu scuro e cravatta a righe mi apprestavo a vivere quel momento di gloria, quasi in estasi di fronte alla commissione. 
Il giorno della laurea rappresentava anche l’occasione per un’intera famiglia di mostrasi nella sua veste migliore, anche se ad ottenere l’ambito titolo ero io, tutte le generazioni di Russo viventi si sentivano partecipi e meritevoli di quella vittoria, come se per passare l’esame di economia aziendale mi avesse aiutato lo zio Tonino.

“Bravo, bravo nipote, lo dicevo che saresti diventato dottore, avevo ragione io.” ripeteva tronfio gonfiandosi il petto come un uccello in amore, mentre il corteo di zie e cugine guardava con gli occhi lucidi i laureandi in toga nera, agghindati come novizie in attesa dell’abito talare.

“E’mio nipote!” si vantava ancora dandomi fastidiose pacche sulla spalla che minavano il mio equilibrio, schiarendo la voce grossa e pavoneggiandosi di meriti che non erano suoi. Non si era mai interessato a me in quegli anni di studio, mai era venuto a chiedermi come va l’università, e adesso eccolo qui a farsi a bello, con la camicia a quadri e la giacca cammello chiaro. Ma non era solo lo zio Tonino, purtroppo, avevo dovuto invitare anche il resto della famiglia anche se lui basta e avanza, mia madre aveva insistito: “Devono esserci tutti altrimenti si offendono.” aveva ordinato senza ascoltare le mie invocazioni di un festeggiamento sobrio e con poche persone. Ma la parola sobrietà era solo un’utopia, le cose in famiglia si facevano in grande, altrimenti non si facevano. Non vi era notizia di nozze, fidanzamenti o funerali passati sottotono, bisognava condividere tutto, nel bene e nel male come diceva il prete ai matrimoni, in pompa magna anche se la tasca non lo permetteva. E poi noi Russo eravamo legati, troppo forse. Così Tonino era venuto dal paese in compagnia della cara consorte, zia Cecilia, una donna di mezza età con la silhouette appesantita e gli occhiali spessi come fondi di bottiglia, la permanente appena fatta e il colore paglierino che brillava come oro, illudendola che avesse ancora vent’anni. Con lei c’erano i figli, Giuseppe che aveva ereditato d’obbligo il nome del nonno paterno, e Maria, per rispettare l’usanza e ripetere i nomi della sacra famiglia, entrambi sui vent’anni, con poche prospettive e l’aria sperduta nei pantaloni. Maria poteva dirsi bella, almeno carina, era fidanzata da sei anni con lo stesso ragazzo, Carlo, e non viveva che per sposarsi e fare quattro figli. Suo fratello aveva altre ambizioni, sognava di terminare gli studi presso l’istituto agrario, ripeteva il quarto anno da due e aveva ripetuto più di una volta il terzo. Quasi un record ma lui se ne vantava.
“Ma quest’altr’anno ce la faccio.” amava ripetere senza che i suoi genitori s’illudessero troppo.

Tonino e Maria non erano gli unici parenti presenti, oltre ai miei genitori e mio fratello Alessio impegnato a corteggiare fanciulle in fiore, faceva sfoggio dell’incerta parlantina con marcato accento siculo anche nonno Domenico, ottantaduenne con avanzata cataratta, che non capiva ove fosse e perché si trovasse lì e chiedeva in continuazione: “Quannu si marita?” quando si sposa, come stesse assistendo a una cerimonia. Era vedovo da vent’anni e, l’ultimo lucido ricordo della sua vita era quello delle nozze di sua figlia, la zia Marietta, che dopo appena un anno vedova era rimasta. Chiedeva anche di quel genero scomparso quel giorno. 
“Dov’è Alfio? Non deve vedere la sposa porta male.” insisteva indispettito, mentre la zia lo guardava compassionevole e si perdeva nei suoi occhi azzurri ridotti ormai a due piccole fessure. Viveva col nonno da quando suo marito non c’era più, si prendeva cura di lui insieme all’altra sorella, la “zitella” come era stata etichettata, si chiamava zia Maddalena, forse l’unica anticonformista della famiglia, single convinta e non per scelta altrui che viaggiava verso i quaranta.
Così circondato da parenti più o meno amati mi ritrovavo ad attendere il mio turno come alla posta, lì sul banco che sembrava degli imputati, con l’aria apparentemente calma mentre lisciavo la mia cravatta nuova. Mi sforzavo di ripetere per l’ennesima volta l’introduzione della mia tesi il cui titolo recitava: Il commercio elettronico e le problematiche della concorrenza sleale, ma mi venivano in mente solo le battute dell’ultimo film visto al cinema, calandomi nei panni quanto mai stretti del dottor Dolittle, indimenticabile commedia che aveva segnato quegli anni da aspirante laureato. 
La tesi sembrava invece essere scomparsa dai miei ricordi, quelle centinaia di parole battute alla tastiera del computer e scopiazzate in questo o quell’altro libro con l’aiuto mai ricevuto del relatore, sembravano essere state inghiottite in un meandro profondo e sconosciuto della mia memoria, sprofondate negli abissi melmosi di dozzine di nozioni più o meno inutili che dovevano servire a farmi trovare un buon lavoro. Cercavo di far riemergere brandelli di quei capitoli densi d’inchiostri nero ma nulla, la mia mente si rifiutava. E mentre la cantilena monocorde di Annamaria Rossino andava avanti senza esitazioni di fronte alla platea, io rabbrividivo all’idea di fare una brutta figura. Mi sentivo come un attore alla prima del suo spettacolo, come un regista alla proiezione in anteprima mondiale del suo film, ero nervoso, mi sudavano le mani e giustificavo tutto con la torrida temperatura. L’aula magna sembrava essersi trasformata in un forno a microonde, una sorta d’inferno dalle fauci sdentate e apparentemente inoffensive ma che t’ingoiava. Avevo paura e lo sapevo, ma dovevo essere più forte. 
“E’ l’ultima volta.” mi dicevo incoraggiandomi al pensiero che fosse l’ultimo esame, e nel frattempo mi tornavano in mente le immagini dell’ultima materia superata brillantemente. Era stato appena un mese prima, si trattava dell’odiatissimo diritto commerciale, tentato e ritentato quattro volte nell’arco di quegli anni. Avevo studiato otto ore al giorno per due mesi, e ripetuto nelle restanti ore, mi sembrava di non rivedere la luce da anni, d’essere sempre vissuto al buio, in una grotta con la candela accesa, curvo sulla scrivania che voleva inghiottirmi. Sapevo quanto fosse importante quell’ultimo esame, dal voto dipendeva l’assestamento della media e da questa il punteggio di partenza per il risultato finale. Dovevo prendere almeno ventisette per non compromettere l’ottimo punteggio di 27,5, un risultato che mi consentiva di partire da centouno e mi dava il possibile accesso al centodieci e lode. Non potevo permettermi errori, come il chirurgo non può sbagliare il taglio in un intervento, come il pilota di formula uno non può sbagliare una manovra, dovevo avere la stessa freddezza, il senso di responsabilità di un futuro professionista del mondo della finanza, che si occupa di gestire cifre impronunciabile e stilare bilanci di grosse multinazionali. Si era questo l’obbiettivo finale, ma per raggiungerlo serviva avere il massimo dei voti, e io dovevo arrivarci.

La mattina di quel giorno mi svegliai all’alba, forse non avevo neppure dormito, solo gli occhi si erano chiusi per la stanchezza e le palpebre come saracinesche si erano abbassate senza sforzo. Non feci colazione, niente latte e biscotti come di consueto, solo un caffè, forte, amaro, per cercare di superare quella fase di risveglio che somiglia quasi al ritorno da un coma. Mi sentivo intorpidito, la testa appesantita da centinaia di nozioni che come tasselli di un mosaico bizantino attendevano di trovare il proprio posto, gli occhi gonfi di sonno che minacciavano di uscire fuori dalle orbite, e lo sguardo vacuo perso in un orizzonte incerto, mentre barcollavo mal vestito giù per le scale. Non presi neppure l’ascensore, avevo paura di rimanere bloccato dentro, non era mai successo in quei cinque anni, ma sapevo che la sfortuna era dietro l’angolo e non potevo permettermi quel lusso. Così lasciai i miei coinquilini dormienti e imboccai il corridoio, giù per le rampe di scale, otto piani per la precisione, e poi finalmente fuori dall’androne, nel grigio di un mattino che prometteva la pioggia. Io avevo pensato anche a quello, all’ultimo minuto avevo afferrato con l’agilità di un ghepardo l’ombrello appeso all’attaccapanni, era a quadretti rosa-nero, come l’amata squadra. L’università era appena a cinque minuti, pochi passi compiuti con infinita lentezza, come l’incedere di un corteo funebre, attento ad ogni minima vibrazione dell’aria e al passaggio in cielo degli uccelli. Gustai tutto di quei momenti, il sapore fumoso dell’aula diciassette, i vetri appannati da cui si distingueva appena la sagoma dei grossi palazzi, persi in una nebbiolina chiara mentre l’umidità del mattino imperava. Le pareti dell’aula erano verdi, un colore scelto perché qualcuno predicava fosse rilassante, a me pareva piuttosto deprimente, ossessivo, una inutile rappresentazione di finta natura laddove natura non c’era, ma regnavano sovrani cemento e fili scoperti. Una tonalità di verde piuttosto chiara, neppure decisa, un verde pastello pallido, come i volti dei colleghi che attendevano l’ardua sentenza insieme a me. Ci sentivamo tutti insolitamente vicini in quei momenti, eravamo solidali come soldati al fronte, profughi stretti nello stesso gommone che minaccia di affondare, mentre ci si faceva le solite angosciose domande.

“Hai studiato l’ultimo paragrafo del capitolo ventisette? Dicono che non si doveva fare ma conosci la fama di Righetto, fa di tutto per metterti in difficoltà.” mi avvisava qualcuno di cui non avevo afferrato il nome.
“L’ho solo letto.” rispondevo insicuro anche se l’avevo ripetuto a memoria come le poesie dell’asilo sul natale. Non volevo sconfortare gli altri che inutilmente ripassavano senza sapere che materia fosse, né dare l’impressione di essere troppo sicuro.

“Sento di non aver studiato abbastanza, forse è meglio che provi al prossimo appello.” diceva qualcun’altro vedendo entrare l’integerrimo professor Righetto, basso e panciuto ma con l’aria truce e gli occhi acuti e intelligenti. Una di quelle persone che incutono paura al solo sguardo, con la capacità di metterti in difficoltà anche chiedendoti il nome. Io avevo già avuto le mie esperienze col professor Righetto, ma non m’illudevo di poter evitare quel suo tono sarcastico mentre ricalca le parole del malcapitato, o quell’aria di rimprovero quando lo stesso dice una cosa giusta ma che comunque non lo soddisfa, solo perché non l’ha detta come vuole lui, col giusto tono. Ero preparato alle sue punzecchiature più degli altri, avevo avuto con lui incontri ravvicinati non so di quale tipo, e speravo stavolta di uscire indenne dall’aula 17 nonostante il numero, magari ricordandogli ch’era l’ultima materia, che stavo per laurearmi, ma senza troppe speranze di impietosirlo. Aveva fama d’essere inflessibile Righetto, ma tutto sommato giusto, una rarità nel pianeta universitario dove trionfavano ruffiani e figli prediletti, raccomandati da questa o quell’altra personalità di spicco. Anche quel giorno c’erano i soliti raccomandati, si riconoscevano dall’aria spensierata, da quella certezza negli occhi che tutto comunque sarebbe andato bene. Li odiavo, non tolleravo la loro esistenza, in mezzo a migliaia di giovani bravi e impegnati, loro, indolenti e pieni di boria, eroi senza qualità di un mondo grigio e prepotente, riuscivano sempre a emergere. Ma dall’esame di Righetto no, lui non conosceva compromessi ne ero sicuro. Così mi crogiolavo in quella speranza dolce-amara, più volte avevo assistito a esami falsati, domande da terza elementare con risposte che tutti conoscevano, fatte ai figli di papà, come se gli altri fossero venuti al mondo dal seme della madre. Occhiatine e sorrisetti abbozzati che significavano non ti preoccupare, mentre noi figli di un Dio minore, dopo mesi passati a studiare ce la facevamo sotto. Di solito le loro interrogazioni duravano meno delle altre, cinque minuti appena il tempo di un caffè, uno sguardo del professore al libretto immacolato che sprizzava salute e mascherava mediocrità, e il ricordo del genitore di quel figlio prediletto, poi via con la messa in scena della più facile interrogazione dai tempi delle medie. “Come si chiama questo o come s’intintola il manuale?” e via libera al trenta, mentre gli altri sudavano freddo e masticavano amaro facendo finta di niente, protestare sarebbe stato peggio, avremmo dovuto cambiare identità, cittadinanza, arruolarci nella legione straniera. I fortunati invece sfilavano altezzosi lontano dalla folla, con un trenta e lode in più sul libretto e la certezza di avere tutto a portata di mano, con l’estate alle porte e l’hotel cinque stelle che li aspettava a Sharm El Sheik.
Per me non era mai stato così, facile intendo, privo di incognite e timori, il percorso per ciascun esame era stato costellato da ore insonni e giorni passati a ripetere, sotto la doccia, davanti alla tv, persino il giorno del mio compleanno. Lo studio non conosceva festività, c’era la festa del lavoro ma non quella dell’università, e lo sciopero non portava nessun guadagno. Avrei voluto far parte di quella categoria di privilegiati, o anche solo di quella dei fortunati, che pur avendo studiacchiato riescono miracolosamente a ingannare l’ingenuo assistente di turno, e poi si stupiscono credendosi bravi. Nulla era stato facile per me, ogni voto era stato sudato e meritato fino allo spasimo, dal venti in matematica accolto come la vittoria di un mondiale, al trenta e lode in ragioneria raggiunto con meno fatica. Adesso mi trovavo di fronte all’ultimo ostacolo, e non mi restava che saltare, anche se non ero un purosangue, anche se non avevo il miglior fantino, dovevo superare la doppia gabbia e poi volare dritto verso di lei, laurea. La fidanzata ideale, la sposa di tutta una vita.    

Ricordo d’aver superato quell’esame con enorme soddisfazione, Righetto mi chiamò per ultimo, restavo solo io nell’aula dopo ben quaranta interrogazioni e più della metà andate male, io contro una schiera di assistenti sbarbati e il volto ruvido del professore. Lo guardai negli occhi con coraggio, speravo mi riconoscesse e avesse pietà di me ma il mio nome pronunciato con indifferenza non mi lasciò dubbi, non si ricordava affatto, ma forse era un bene. Mi fece tre forse quattro domande, secche, inequivocabili, con la voce cupa che risuonava sinistra nella stanza buia, lo sguardo distratto degli assistenti che già ordinavano un altro caffè. Poco prima mi sembrava di non ricordare nulla, di non aver mai neppure intravisto il libro di testo, di non sapere neppure cosa fosse la materia e cosa ci stessi facendo lì. Che c’entravo io con l’università? Poi udì la prima domanda, arrivò chiaramente al mio orecchio e lo fece vibrare, d’impulso le parole mi nacquero improvvise, squillanti, mai così determinanti e lucide. Risposi bene, era come se avessi incorporato in me l’intero libro di testo, alla fine Righetto abbassò gli occhi sul libretto, trattenni il respiro ero tornato ad essere me stesso, senza più l’aura del saputello.
“Trenta.” disse laconico mozzandomi il fiato prima di stringere la mia mano.

Io lo guardai con infinito rispetto, commozione persino, volevo urlare di gioia ma le parole non vennero fuori, si erano rifugiate in un antro nascosto della gola e non ero capace di afferrarle. Uscì tutto contento dall’aula, erano le sei del pomeriggio, non avevo mangiato né bevuto ma ero sazio per la soddisfazione, mi ero sentito quasi un supereroe quel giorno, ero riuscito in un’impresa epica nel difficile mondo dell’università di Palermo, ottenere un trenta da quell’omino minaccioso che spaventava come la morte, una sorta di leggenda nella facoltà di economia e commercio. Sorridevo spavaldo, mi sentivo in perfetta comunione con l’universo e la natura, nulla poteva darmi più gioia, nemmeno vincere lo scudetto. 
Anche adesso che ero ad un passo dall’agognata laurea desideravo rivivere quel momento. Smisi di ripetere l’introduzione della mia tesi, udì il presidente della commissione d’esami enunciare il mio nome: “Andrea Russo.” e mi alzai.
Mi sembrava di vivere un sogno, di assistere dal di fuori a qualcosa che mi riguardava, presi le distanze da me stesso, dovevo rimanere lucido e freddo, nonostante la fronte grondasse sudore e fosse lucida come uno specchio. Ero scuro in volto, ma non abbronzato, avevo visto il mare col cannocchiale quell’anno, niente gite fuori porta o capatine sulle spiagge di Mondello con gli amici di sempre. Indossai i panni dell’uomo sicuro di sé ma non lo ero affatto, dentro l’ansia mi ribolliva come lava di un vulcano, si arrampicava sulle pareti scivolose dello stomaco, e mi consumava, avevo perso sette chili in attesa di quel fatidico giorno.

“Si deperito mancia!”  sei deperito mangia, mi ripeteva mia madre nei rari weekend in cui tornavo a casa. E io mangiavo, m’ingozzavo a volte di cose che neppure mi piacevano, ma tutte le calorie finivano per bruciare in attesa della sentenza. In compenso il mio guardaroba s’era sfoltito di tanta roba che ora mi stava larga.
Presi posto di fronte alla commissione, il leggero tremolio del dito mignolo lasciava intravedere la tensione ma lo nascosi, la seggiola era in cuoio nero, con schienale alto, somigliava a quella dei prestigiosi uffici dove gironzolano uomini d’affari in doppiopetto. Mi sentì importante d’un tratto, come se tutti pendessero dalle mie labbra, come dovessi illustrare un importante rapporto sull’economia mondiale nella sede dell’ONU. Scambiai uno sguardo fugace d’intesa col mio relatore e iniziai ad esporre la mia tesi, come uno di quei consumati professori che non hanno fatto altro nella vita. Non so da dove provenissero tutti quei termini tecnici, quelle sottili sfumature della voce che servivano a sottolineare i concetti cruciali dalle mere disquisizioni, mentre le lancette dell’orologio continuavano a girare e la noia si abbatteva sulla commissione disattenta. Ma a me non importava che loro non ascoltassero, in fondo in quegli anni non mi avevano mai davvero ascoltato, desideravo solo stupirli, affabularli con parole altisonanti e termini rubati a questo o quell’altro paruccone, mentre la platea sbigottita ascoltava incantata senza capirci niente. 
Fu il presidente ad interrompermi, io potevo continuare per ore, giorni forse, rielaborando tutto il materiale appreso in quelle dure stagioni.

“Va bene così.” mi liquidò contento. Io tremavo ancora, era finita.

Mi voltai verso la schiera di familiari orgogliosi, vidi qualche lacrima brillare come un rara perla sulla guancia rosata di mia madre, e l’emozione vibrare negli occhi neri di mio padre, fu la più grande soddisfazione. Sapevo d’aver dato tutto quel giorno, in quei cinque anni, ed ero sicuro che d’ora in poi tutto fosse in discesa.

Quando la commissione dopo aver conferito tornò fuori, tutti ci alzammo come imputati in attesa del verdetto, all’unisono, con le toghe scure e la barba rada. Eravamo otto quel turno, quattro ragazze e quattro ragazzi pronti a divorare il mondo prima che questo divorasse noi. Nessuno avrebbe potuto fermarci o tarparci le ali pensavamo allora, chi mai poteva arrestare la nostra ascesa? Avevamo tutto, la giovinezza, la tenacia, il sudato pezzo di carta. 
Il momento della proclamazione fu a tratti commovente, una sorta di rito liturgico come accade nei matrimoni: “Vuoi tu Andrea, prendere in sposa la qui presente Laurea?” mi aspettavo che il presidente dicesse. E io avrei naturalmente risposto di si. 

Quando dopo il mio nome fu pronunziata la magica cifra centodieci attesi vanamente anche la lode, ma essa non arrivò, come uno di quegli ospiti importanti tanto attesi che alla fine ti dà un bidone, ma in fondo che importava, avevo comunque il mio bel centodieci che trasudava onore e orgoglio. Mi sentivo quasi invincibile: “Spalancatevi porte del mondo degli affari arrivo!” avrei voluto gridare mentre le zie mi abbracciavano e parenti mai visti né conosciuti mi riempivano di complimenti. Apprezzai gli auguri degli amici di sempre più di ogni altra cosa, loro avevano condiviso con me quegli anni di sacrifici, condividevano la mia stessa esistenza da squattrinato studente, una lunga scala a pioli piena di gradini con in cima una porta, sopra c’è scritto laurea. Io l’avevo aperta quella porta, adesso possedevo quel benedetto pezzo di carta e tutti dovevano chiamarmi dottore, Andrea Russo dottore in economia, come suonava bene. Mi sentivo a mio agio in quella nuova veste, avevo venticinque anni e una vita da costruire, il militare miracolosamente scampato e la grinta di chi vuole scalare la vetta, ma il difficile, poi lo avrei scoperto, non era ancora arrivato.

“Auguri dottore!” esclamò raggiante l’amico di sempre, il mio insostituibile coinquilino Giorgio, compagno si sbornia e di scacchi. Lo conoscevo da dieci anni, e lo ricordo sempre col sorriso in bocca e inscritto all’università, ha pagato più tasse lui d’iscrizione dell’intera facoltà di legge. Era stato lui ad avviarmi al difficile mondo dello studio, indicandomi tutta la lista di benefici e sconti che potevo ottenere, accompagnandomi il primo giorno a lezione come fanno le mamme coi figli che iniziano l’asilo, ma lui era lì per cuccare, alla perenne ricerca di una fidanzata ideale, dove ideale sottintendeva non suscettibile alle infedeltà e sempre ben disposta al sesso. Ne aveva cambiate di fidanzate in quegli anni trascorsi a bivaccare sulle ultime file di banchi, fingendo di prestare attenzione alle parole del professore, mentre cercava di strappare un appuntamento alle colleghe. Mi aveva sempre incoraggiato Giorgio, quando credevo di non farcela mi sollevava di peso dall’alto dei suoi quasi due metri, e mi gettava violentemente sul materasso a rete. 
“Vedrai che alla prossima andrà meglio, puoi sempre ritentare.” mi diceva come si trattasse di partecipare a un quiz televisivo. 

Era sempre pronto a festeggiare, con l’alito che sapeva d’alcool di primo mattino e la barba mai rasata, non importava che l’esame andasse bene o male, ciò che contava era festeggiare l’evento per propiziarsi in futuro la buona riuscita. E lui ne sapeva qualcosa di tentativi falliti, aveva quasi trent’anni, ventinove ci tiene a precisare, il tre gli mette inquietudine. Era un orgoglioso fuori corso da non ricordo più quanti anni, studiava legge alla benemerita facoltà di giurisprudenza, fermo fra un diritto e l’altro in attesa di un nuovo appello. Non so se un giorno diventerà avvocato, forse prima dei quarant’anni, lui pensava fosse un vantaggio così la gente avrebbe creduto che avesse più esperienza. Io certo non lo avrei mai assunto per difendermi, ne sapeva meno lui di diritto che mio zio Tonino, ma per tutto il resto andava bene. Era un gran compagno di bevute, di feste improvvisate all’ultimo minuto senza un soldo, di gite in campagna con tanto di carne e salsiccia arrostite sulla brace. Il suo orologio biologico si era fermato a diciannove anni, alla fine del liceo, non era mai cresciuto veramente, un novello Peter Pan con pancia e basette, era una specie di incrocio fra il ragazzino mai cresciuto e Babbo Natale. Lui ama definirsi un incompreso, parcheggiato all’università come una macchina guasta in attesa che qualcuno la porti dal carrozziere, con la vernice sbiadita e il motore che fa un rumore sordo. Ma Giorgio e io eravamo amici veri, da una vita, avevamo condiviso il bello e il brutto di quell’esistenza, i lavoretti part-time mal pagati che servivano a sbarcare il lunario, le file al supermercato utilizzando tutti i buoni sconto, le feste al pensionato che finiscono all’alba. Solo lo studio ci aveva divisi, lui si alzava alle undici io alle otto, lui iniziava a studiare dopo pranzo alle due, io pranzavo contemporaneamente, e quando finalmente posava gli occhi sui libri di testo io ero a letto, erano le ventitré, mentre lui faceva l’alba con gli amici al bar e al mattino non riusciva ad alzarsi. 
Dividevamo l’appartamento insieme ad altri due ragazzi, compagni di ventura di quella giovinezza che fuggiva via senza che ce ne accorgessimo. Mettevi piede in città a diciotto diciannove anni, con la patente fresca e le idee poco chiare, e ti ritrovavi a venticinque-trenta con la barba più lunga, la foto della patente sbiadita e meno certezze di prima. Ora che ci penso mi sembra d’aver trascorso l’intera vita a studiare, di non aver fatto altro da quando so pronunciare il mio nome. E l’ultimo scorcio della mia vita l’avevo trascorso proprio lì in quel vecchio appartamento, due stanze doppie grandi quanto uno sgabuzzino e arredate sommariamente, la cucina sgangherata definita abitabile, e un bagnetto con doccia senza cabina, il water perennemente rotto e un cattivo odore che indicava inequivocabilmente che non si puliva troppo spesso, quasi mai per la verità.
Io ero in camera con Gianni, perché Giorgio russava, questi era uno studente modello, uno di quelli precisi che non perde un seminario, sempre puntuale a lezione, con la riga al centro e la valigetta da provetto ingegnere, giacca e cravatta ben stirati come per avvicinarsi a quel mondo. Gianni studiava quanto e più di me, a volte non lo sopportavo, prendeva regolarmente ventotto-trenta, e quando non gli davano la lode si lamentava, l’unica pecca era la sua lentezza, puntiglioso com’era non gli bastava studiare sui libri di testo consigliati, andava alla ricerca di appunti sperduti più difficili da trovare del Sacro Graal, mazzi di fogli ingialliti che nessuno studiava e alla fine si rivelavano inutili, ma lui era più contento così, si sentiva la coscienza a posto. Per allungare i tempi aveva la fastidiosa abitudine di sottolineare i testi con penne di colore diverso, verde-giallo-rosso, i quaderni sembravano un arcobaleno. Era al quarto anno di ingegneria elettrica, non gli mancavano molte materie ma il numero esatto non era dato saperlo, vigeva il più stretto riserbo come per i casi d’inquisizione. La sua vita si riduceva a studio e lezioni, quella privata non era un disastro, diciamo solo che non esisteva. Mai una volta che si unisse alle nostre uscite o facesse tardi la sera, preferiva guardare quark in tv o sfogliare riviste scientifiche in inglese, meritava la laurea a pieni voti solo per quello, secondo me. 

L’altro inquilino della premiata ditta sita all’ottavo piano del palazzo giallo era Michele, detto doppia matricola perché si era iscritto a due diverse facoltà, prima la parentesi sfortunata in lingue e letterature straniere, lui che non sapeva neppure l’italiano, poi il ritiro, l’anno sabatico di militare e il ritorno al rifugio, la facoltà di chimica e tecnologie farmaceutiche, un nome lunghissimo abbreviato in CTF, a me sembrava la sigla di un treno superveloce, una specie di novello TGV, lui l’aveva scelta perché suonava bene. Adesso sembrava impegnarsi nello studio, almeno sapeva fingere, solo qualche volta lo avevo sorpreso con manga erotici all’interno del libro di farmacologia, ma non era grave aveva fatto di peggio. Tutti e quattro condividevamo le gioie e i dolori di quella vita da pre-discoppupati in attesa d’impiego, in procinto di raggiungere l’ambita meta e la corona d’alloro. Io e Gianni ci credevamo più di tutti, facevamo parte di quella larga massa di studenti che termina gli studi e crede nel miraggio di trovare lavoro, sistemarsi alla svelta con uno stipendio ragguardevole e comparare casa.
C’erano tutti e tre quel giorno a condividere il mio trionfo, vestiti con l’abito buono e la cravatta, nessuno più di loro sapeva cosa avevo passato in quei cinque anni, ed ero felice che ci fossero.

“Bravo Andrea, ora ti aspetta il lavoro!” mi disse dandomi una poco incoraggiante pacca sulla spalla Giorgio, come si volesse vendicare del fatto che a laurearsi per primo non era lui. Gli spettava per anzianità, certo non per merito, ma perché iniziare da subito a pormi davanti una nuova meta? Proprio lui che il mondo del lavoro lo evitava percorrendo strade contorte. Cercava di sottrarsi a lui da quindici anni, quando finita la terza media il padre aveva cercato di farlo lavorare nel suo negozio di pasticcere. Ma i dolci Giorgione sapeva solo mangiarli, lavoro e fatica erano termini sconosciuti che non facevano parte del suo vocabolario, così la sua strada si era incamminata verso il portone invecchiato del liceo scientifico, poi fatalmente all’università, e lì rimaneva ferma come se l’autostrada fosse interrotta, una specie di odissea simile alla costruzione del ponte sullo stretto di Messina, i padri dicono ai figli che si farà, ma i figli di questi non l’hanno ancora visto. A volte penso che Giorgio non voglia finire, credo provi persino piacere a ripetere più volte lo stesso esame, con la speranza magari di non superarlo. La facoltà di giurisprudenza era diventata la sua seconda casa, conosceva più lui i professori dei bidelli, i corridoi del vecchio palazzo erano la sua dimora, mi chiedevo se potesse sopravvivere lontano? Era come strappare un animale al suo habitat. Ma lo avrei capito forse solo in seguito, rivalutando le sue mezze prediche sullo spassarsela in gioventù recitate quando era ubriaco. In fondo quando studi sai cosa fare, vedi chiaramente la meta e il percorso da compiere come avessi incorporato un navigatore satellitare, finisci per non saper fare che quello, leggere, ripetere, fare calcoli, tutto ciò che nella vita è pratica e non contempla studio resta un insolvibile mistero, quasi ci spaventa andare oltre quella soglia, cosa c’è poi? Esiste una vita al di fuori dell’università? 

Ma queste erano domande che ancora non mi ponevo.

“Finalmente hai finito, puoi essere orgoglioso di te. Certo peccato per la lode, ci voleva, suona meglio dire 110 e lode!” metteva il dito nella piaga zio Tonino, facendomi i complimenti e innescando una catena di: “Mi dispiace per la lode, te la meritavi.” o “Però ta putiano metteri a lodi!” ricalcato da zia Marietta con sguardo compassionevole, come se mi restassero tre mesi di vita. E io che abbozzavo un sorriso dicendo che non m’importava, che andava bene lo stesso, quando sapevo invece che era stata commessa un’ingiustizia, l’ennesima.

Dopo la catena di auguri e pacche sulle spalle che mi dolevano, tutti ci avviamo a consumare il lauto pasto prenotato al ristorante di turno. Si usa così, prima la cerimonia e poi la ‘manciata’, e da che mondo e mondo senza quella forse nessuno sarebbe venuto, i regali poi me li potevo scordare. Così malvolentieri raggiunsi la mia smart nuova di sei anni, di un acceso color giallo canarino, e con l’inseparabile amico Michele misi in moto per raggiungere il ristorante. Non ero andato io a prenotare e contrattare sul prezzo, ci aveva pensato mio padre, io neppure volevo che ci fosse il ristorante, così ne avevo udito il nome di sfuggita, e men che mai ricordavo la strada per raggiungerlo.

“Sarà lì, dopo lo svincolo, prima della pompa benzina, sai dove si è sposata mia cugina Concetta.” Cercava di aiutarmi invano Michele, mentre io perplesso continuavo a guidare alla ricerca di un parente che mi facesse da battistrada, ma niente, il corteo di auto della famiglia Russo sembrava essersi volatilizzato, erano già le due e la pancia chiamava, e come ogni buon siciliano nessuno si faceva attendere. Così dopo aver girato in tondo per circa mezz’ora mi decisi a gettare la spugna e telefonare, mio padre certo sapeva come potevo arrivarci, solo che io non sapevo dove mi trovavo adesso, ero in qualche sconosciuta stradina secondaria dello scorrimento veloce verso Catania, immerso nel verde incontaminato della campagna, fuori rotta dalla civiltà per chissà quante miglia.

“Papà pronto! Papà.” dicevo, ma lui non mi sentiva per il fracasso dei parenti intorno.

“Pronto? Pronto chi è?” ripeteva aggiungendo qualche parolaccia.
 Non aveva ancora imparato a memorizzare i numeri coi nomi, così ogni chiamata arrivava senza sapere chi fosse.

“Sono io, Andrea.” quando finalmente dopo sei tentativi e quattro euro spesi mi riconobbe, chiesi dove fosse il ristorante. Ci arrivai con indicibile difficoltà alle quattro del pomeriggio, con gli ospiti inviperiti per la fame e l’imbarazzo della sposa che si fa troppo attendere.

“Scusate ho perso un po’ di tempo.” cercai di giustificarmi senza successo mentre gli zii mi lanciavano occhiate torve, e il nonno Domenico si era come al solito appisolato. 

Il rito del pranzo fu interminabile, una serie di portate a base di pesce e carne già fredda che finiva prima d’essere servita, e io che non avevo appetito e continuavo a versare vino bianco nel mio bicchiere, annegando in esso tutta la stanchezza del giorno. Ogni dieci minuti fra una portata e l’altra era d’obbligo un brindisi: “Ad Andrea! Ti auguro di trovare presto un lavoro.” era la frase ricorrente che risuonava quasi come una minaccia. Mentre quel nuovo termine cominciava ad insinuarsi subdolamente nel mio lessico e nel mio destino. E io pensavo: “Datemi tempo, mi sono appena laureato, ancora nessuno sa di poter contare su di me.”
Poi alzavo il calice convinto che presto si sarebbe brindato al mio successo in ambito lavorativo, sognavo la borsa di Milano, un impiego in banca o magari il ruolo di country manager e broaker, mentre le cugine si chiedevano quando mi sarei sposato, dimenticando che avevo lasciato la mia ragazza da appena tre mesi. Anche lei era presente, Linda e io eravamo rimasti amici, almeno così ci piaceva credere. Si era sorbita quasi per intero quegli anni avari di divertimento e denaro, anche lei del resto studiava, facoltà di lettere e filosofia, quarto anno, ultimi tre esami da superare. Ricordavo tutto della sua arrembante carriera, lei era sempre la prima della classe, al liceo, poi del suo corso, una mente brillante che però consideravo sprecata a quell’indirizzo, ma lei voleva insegnare, italiano, latino, storia forse. Si sarebbe unita alle schiere di supplenti in attesa di una cattedra fissa, lo sapeva ma cercava di negarlo, d’illudersi che essendo la migliore qualcuno si scansasse e le facesse spazio.  Intanto dava ripetizioni ai ragazzi delle superiori, a volte anche ai suoi colleghi. Mi aveva fatto gli auguri per ultima, quasi timorosa, ma ero sicuro che fosse felice anche lei. 
Linda era bella forse troppo per me, mi ero sempre sentito inadeguato ai suoi discorsi filosofici e mi perdevo nei suoi occhi neri. Avrebbe potuto fare la modella, tentare la carriera come velina, letterina, schedina e company, ma non le interessava quel mondo, era troppo intelligente, troppo brava per perdersi in ammiccamenti e partecipare al gioco dell’oca. Già pensava al dottorato, forse a un posto come assistente, ma quella era tutt’altra storia, una strada faticosa che richiedeva le giuste conoscenze, chi non aveva appoggi non sopravviveva nel glorioso olimpo dell’università.

Il pranzo si prolungò oltremodo divenendo cena, erano scoccate le otto, e dopo l’ultimo dolce e lo stappo della bottiglia di spumante iniziava il rito conclusivo dell’apertura regali, forse il momento che più attendevo. Li avevano raccolti su un unico tavolo, io impaziente come un bambino alla festa di compleanno ne afferrai uno al volo, mentre amici e parenti riuniti intorno al tavolo pendevano dalle mie labbra, scattando improbabili fotografie nelle pose più sbagliate. Scoprì poi di avere una perenne espressione di smorfia, o peggio che qualcuno mi aveva tagliato la testa, la strage di fotografi improvvisati si era ripetuta anche stavolta come a battesimi e matrimoni.

Lessi il bigliettino che accompagnava il pacchetto: “Dalle tue zie Marietta e Maddalena, con affetto.” laconico ma sincero. Guardai la confezione e cercai di intuire cosa ci fosse dentro, sapevo di dover dar loro soddisfazione, non dovevo aprirlo troppo in fretta né troppo lentamente, coi tempi giusti come la cottura della pasta. Stracciai prudente la confezione come dovessi riutilizzarla, mi accanì sulla scatola di cartone e scoprì con gioia che si trattava di un orologio, forse uno dei regali più belli. Questo mi incoraggiò ad andare avanti, aprì gli altri uno ad uno leggendo i rispettivi biglietti, fatto la prima volta non potevo sottrarmi, ma fra penne a sfera racchiuse in astuccio gioiello e valigette in pelle tutte uguali, mi resi conto della poca fantasia che avessero quelli che mi circondano. Forse non mi conoscevano abbastanza da sapere che non amavo gli oggetti in oro, oppure le penne erano in saldo in quei giorni e tutti ne avevano approfittato, fatto sta che alla fine mi ritrovai come un cartolaio pieno di portafogli vuoti, ventiquattrore marroni e set da scrivania, con l’eccezione di un videoregistratore ora che trionfavano i lettori dvd, e l’aggiunta di un’improbabile ombrello firmato Ferrè, come se piovesse più di tre volte l’anno.

Tornai a casa esausto dopo aver salutato e ringraziato uno ad uno gli intervenuti, avevo le guance consumate dai baci e sbafi di rossetto, la mano sudaticcia e lo sguardo spento che gridava: “Voglio scappare!” 
Gli ultimi ad andar via furono gli amici più stretti, Giorgio, Michele, e la combriccola degli sgangherati del paese, Linda aveva lasciato la festa prima: “Devo studiare per un esame.” mi aveva detto, e io la capivo come nessun’altro, anche se quella fase della mia vita si era conclusa da appena poche ore. Guardai con tristezza e sollievo la sala ora vuota e prima gremita, ritirai pacchi e pacchetti intasando il bagagliaio e partì alla volta di casa mia, mai come in quel momento mi venne da dire: “Casa dolce casa.” tornai al paese alle 23, una rapida capatina in bagno e poi via dritto a letto. Non so cosa sognai quella notte, ero troppo stanco per concepire un pensiero.   

Capitolo 2
Il dopo festa.
Stavo ancora smaltendo i postumi dei festeggiamenti, quando mio padre con sguardo deciso e voce stentorea bussò alla mia porta, violando la privacy della mia cameretta, quell’abitacolo di quattro metri per quattro perennemente in subbuglio, tappezzato di vecchi poster di Madonna che non avevo mai tolto e spesso sovrapponevo a quelli della Ferrari, mentre la scrivania piena di regali mi ricordava ciò che era appena successo.

“Entra.” gli dissi con la voce appannata e la mancanza di riflessi, dopo che lui era già dentro e con sconcerto fissava il disordine di quel mio piccolo regno. Mio e di nessun’altro tengo a precisare, ero l’unico a possedere la chiave di quella bettola. Ero a casa da meno di un giorno e già non vedevo l’ora di scappare, di tornare nel rifugio maleodorante di quella mia piccola camera doppia a Palermo, me ne lagnavo sempre ma almeno lì nessuno mi disturbava. Avevo fatto ritorno a casa dopo quasi un mese di latitanza continuata, non ero mai stato via per così tanto tempo, e mi rendevo conto solo adesso di quanto l’ambiente familiare mi fosse divenuto estraneo. Non riconoscevo quasi nulla di ciò che avevo intorno, che non fosse mia quella camera? Che qualcuno vi avesse trascorso vent’anni al mio posto? Eppure osservando con attenzione mi accorsi che tutto indicava una traccia di me, ogni oggetto seppur inutile era una mia impronta, la sveglia rotta, la lampada alogena sulla scrivania. Ero davvero cresciuto lì, in quell’inestricabile foresta di fumetti ingialliti e cd masterizzati senza custodia, l’avevo lasciata come uno studente qualsiasi e ora ci rimettevo piede da dottore, non il medico curante che solo se stai morendo viene a visitarti a casa, ma da dottore in economia, con un titolo in mano e nient’altro. Persino il letto mi sembrava più piccolo, ma non guadagnavo centimetri dall’età di diciotto anni e non volevo illudermi, casomai era la coperta che si era ristretta in lavatrice. Tutto mi stava stretto in quel momento, la stanza, la casa, il paese, ecco che rivalutavo l’ambiente sudicio ma più accogliente dell’appartamentino all’ottavo piano, per la serie chi disprezza compra. Mi sembrava adesso più bello nel suo appannato grigiore, coi mobili sporchi di grasso e le impronte delle scarpe che stazionavano sulle pareti una volta bianche, le reti ammassate all’ingresso e la biancheria intima sul tavolo della cucina. Rimpiangevo quasi l’afa di quel palazzotto, anche se qui potevo contare su qualche ora di aria condizionata e non rischiavo di morire asfissiato. Ma era altro che mi mancava.
“Sei stanco? E’stata una bella giornata ieri.” 
Già ieri, come a voler dire che il meglio era passato, avevo vissuto i miei momenti di gloria e ora veniva il difficile.

“Mi sono divertito la festa è venuta benissimo.” sottolineai per farlo contento.

“Bene. Ora che farai?” mi chiese spiazzandomi mentre il sangue mi si gelava nelle vene, e quel verbo coniugato al futuro incerto riecheggiava nelle mie orecchie: “Che farò? Che farò?” mi ripetevo pensando che dentro lo avevo sempre saputo, ma era davvero nei miei progetti un dopo? E se si quale dopo? Un master, un tirocinio, no meglio un lavoro.
“Cercherò un lavoro.” dissi ostentando naturalezza, come fosse la cosa più logica e semplice da fare. E mio padre anche se incerto accettò la risposta per buona, mi guardò come volesse dire: “L’accendiamo?” io annuì e tornai sotto le lenzuola, con l’angoscia stavolta, incapace di riuscire a dormire. Non chiusi più occhio, fui costretto ad alzarmi e pensai bene di compilare nuovo di zecca il mio curriculum, una vita racchiusa in poche righe che potevano determinare il mio futuro, un passo obbligato per chiunque voleva affacciarsi al mondo vero, una prassi che tutti seguivano e quindi anch’io. 
“Dopo la laurea compila un curriculum vitae.” mi avevano detto. E io previdente avevo prontamente scaricato da internet un modello all’avanguardia da seguire, che ricopiavo per filo e per segno aggiungendo i miei dati: “Sono nato qui, ho studiato lì, mi sono laureato con tot voto, conosco due lingue straniere, inglese e un po’ di francese.” mentì con orgoglio pigiando delicato i tasti del portatile. Recitai a memoria l’elenco degli esami sostenuti, credevo bastasse quello ad illuminare il volto del futuro datore di lavoro. Mi bloccai però di fronte alla voce “esperienze lavorative”,  che significava? Che scherzo era mai questo? Stavo cercando un lavoro non volevo parlare dei miei precedenti. A quella voce non potevo addurre che esperienze di cameriere al pub e banconista in una grossa salumeria, ben poca cosa in confronto a quello che volevo fare e mi aspettavo dalla vita. A quale imprenditore o direttore di banca poteva interessare che sapessi tagliare salame e piegare una salvietta? Mi accorsi forse allora per la prima volta che mancava qualcosa in tutta quella mia roboante preparazione accademica, non bastava aver studiato economia 1, matematica finanziaria o diritto del lavoro, mi si chiedeva anche di aver lavorato, e quando avrei potuto fare esperienza se tutti cercavano un laureato e io ancora non lo ero? E adesso che possedevo il titolo ecco che mancava l’esperienza. La cosa mi sembrava un’assurda contraddizione ma non vi diedi peso pensando fosse solo una formalità, uno di quei cavilli che si chiede a tutti ma a cui poi nessuno fa caso. A quella voce seguirono le non meno inquietanti: capacità e competenze personali, relazionali, organizzative, tecniche, insomma una sorta di professionista carico di esperienze parente lontano di quel che ero allora. Le compilai sommariamente senza entrare in pericolosi dettagli, non volevo ancora usare la carta della menzogna e delle false dichiarazioni, la conservavo per periodi più neri. L’ultima voce che campeggiava in fondo al foglio fu quella che recitava:  “Ulteriori informazioni.” ossia referenze, una cosa di cui ero totalmente sprovvisto, non potevo certo scrivere che a referenziarmi era mio padre, ne tanto meno il buon cuore di zio Tonino o l’amico Giorgio. La lasciai vuota quindi, ritenendomi soddisfatto comunque. Così alla fine il mio prezioso curriculum recitava alla perfezione quella che era stata la mia vita, quella ufficiale almeno, tralasciando elementari ed asilo. Lo avevo riempito quasi in ogni sua parte, come il formulario per la domanda di una fideiussione, lo guardai orgoglioso e pensai di aver compiuto il primo passo verso la mia nuova vita, ora non restava che spedirlo a tutti, badate bene non alle persone giuste, non si sa mai quali siano, bensì a tutti i potenziali datori di lavoro. Fu così che ebbe inizio il lungo viatico dell’invio di curriculum tramite e-mail, e in questo frangente fu internet la mia guida, il mio cicerone, navigai in quel mare pregno di nozioni e offerte d’ogni genere e scoprì facilmente quali fossero i siti giusti in cui inserire la mia pagella. Mi stupì in seguito delle centinaia di offerte di lavoro che giornalmente affollavano la mia posta elettronica, pensai che fosse fatta, fra la quantità ci doveva pur esserci uno straccio di azienda, di compagnia o di ditta che avesse bisogno di me. Giornalmente controllavo la posta e trovavo questi graziosi messaggi pieni di opportunità che recitavano: “Cerchiamo un esperto in marketing, un promotore finanziario con esperienza biennale, un esperto in quello o quell’altro settore.” e io infervorato inviavo una caterva di curriculum che stavano diventando una catena di sant’Antonio, ormai il mio indirizzo era di dominio pubblico. 
Inizialmente snobbavo le località misconosciute, quelle perse dell’Appennino o dislocate su qualche atollo dal nome esotico che mi sembrava troppo lontano, o quelle che dal nome mi suonavano troppo provinciali. Io sognavo la grande città, Milano, Roma, Torino, magari anche Palermo, ma piano piano non ricevendo risposta cominciai ad inviarli a tutti, compresi quei luoghi sperduti nascosti fra le montagne, non snobbavo più nessuno. Mi convinsi così che prima o poi qualche opportunità doveva arrivare.
Finito luglio e trascorso agosto, mese per eccellenza in cui era impossibile trovare lavoro, decisi di tornare al mio amato vecchio appartamento di città, insieme agli amici di sempre, con qualche chilo in più e la preoccupazione che dilagava negli occhi. Non ne potevo più di restare a casa mia, la vita in famiglia e i piccoli problemi quotidiani mi sembravano insormontabili, la presenza di mio fratello mi risultava quasi fastidiosa, mentre il viatico di parenti che con la scusa di un saluto premurosi chiedevano: “Tuo figlio che fa lavora?” era una tortura. Ero diventato un oggetto d’indagine, tutti mi aspettavano al varco per dirmi che la vita era difficile, che il lavoro non si trova in un giorno, lezioni di vita che proprio non volevo sentire. Poi ci si metteva mio padre, cercavo invano di evitarlo a cena al ritorno dalla fabbrica, ma lui puntualmente se non mi vedeva bussava alla mia porta, scoprendomi mentre trafficavo col computer. 
“Ancora curriculum manni?” mi chiedeva in un italiano imperfetto. E io accennavo risposta dicendo che avevo da fare, che le opportunità erano tante ma ancora più numeroso era l’esercito di neolaureati.
Fu così che al termine di quel mese e mezzo trascorso a casa decisi di tornare felicemente alla mia vita cittadina, preferivo gli schiamazzi di Michele e il russare di Giorgio alle prediche di mamma e papà. Fui accolto a braccia aperte, ce l’avevo fatta per un pelo, stavano per affittare il mio posto letto a qualcun altro, una di quelle ingenue matricole in cerca d’autore che certo non poteva competere con me. Uscimmo a festeggiare quella sera, tutti e quattro come ai vecchi tempi, Gianni non poteva tirarsi indietro, nonostante incombesse l’esame di analisi 2 era venuto con noi, e ciò bastava a rimarcare l’importanza dell’evento. Una sorta di rimpatriata post-estiva e per me post-laurea che prometteva bene. Mi sembrava fossero trascorsi anni da quando avevo lasciato la combriccola, invece non erano neppure due mesi, ma tutto sembrava diverso anche se uguale, forse per il taglio dei capelli, forse l’aria un po’da uomo vissuto non so, loro invece erano rimasti i soliti. Giorgio alle prese per la terza volta con l’esame di diritto privato, una vera maledizione per lui, non so se stesse studiando in quello scorcio di fine estate ma credo di no, come sempre. Michele invece aveva da poco superato l’appello di chimica 1, forse l’avevo sottovalutato. Gianni impeccabile nella sua Lacoste verde pisello, si rimproverava per non aver ancora ripassato gli ultimi appunti dell’prof. Malfante, ma io credo li sapesse a memoria, persino meglio di chi li aveva scritti. L’unico a non dover studiare ero io, sentivo quella mia diversità quasi come un peso, era come se ci fosse poco da dire, non facevo più parte dell’emerita categoria degli studenti, avevo fatto di tutto per sottrarmene, per passare al livello successivo, e adesso che ce l’avevo fatta mi sentivo quasi più solo.  Prima la mia vita aveva uno scopo preciso, alzarmi al mattino e studiare, una materia poi un’altra ancora e così sino alla fine, sapevo sempre cosa fare e nonostante me ne lagnassi ora ne sentivo quasi la mancanza. Quella degli odiati professori, della schiera di assistenti pronti a bastonarti, delle interminabili lezioni dalle cinque alle sette, un po’mi mancava quel mondo, mi sentivo spaesato all’esterno.

Seduti al solito tavolo del solito pub nel centro città ci mettemmo a chiacchierare, l’aria era calda ma sopportabile, il termometro segnava ventisette fisso ma si respirava. Con di fronte i boccali di birra bionda ci guardammo ridendo, tutto era come prima.

“Allora come hai passato questi mesi da dottore? Ti sei divertito? Hai pensato a noi vecchi amici del buco infognati nello studio per l’ennesimo esame?” mi chiese Michele mettendomi quasi in difficoltà. 
Ripercorsi alla velocità della luce quelle ultime settimane dopo la laurea, mi sembrava ci fosse un grosso vuoto temporale dopo quel giorno, dopo confetti e mazzi di rose rimaneva ben poco delle mie aspettative. Rividi la pagina bianca del mio curriculum, le offerte di lavoro che piovevano ma sembravano alla fine inconsistenti, l’ansia di voler fare qualcosa che si vanificava trasformandosi in indolenza. E la mia figura appesantita nel basso ventre sdraiata sul divano del salone, col telecomando in pugno e la tv rotta che permetteva solo di vedere rai uno. Cosa avevo fatto in quei mesi? Cosa davvero avevo fatto dopo il raggiungimento di Laurea? Che mi fossi semplicemente adagiato sugli allori, illuso che tutti nel mondo dell’alta finanza stessero aspettando me? Non so esattamente cosa avevo fatto, ma mi sembrava che non fosse servito a niente.

“Mi sembra di essermi laureato ieri, non è passato molto tempo.” mi incoraggiai sorseggiando la birra “Mi siete mancati, non credevo che potesse succedere ma mi siete mancati ragazzi, sono felice di tornare a casa con voi.”

“Che c’è ti manca la puzza delle scarpe di Gianni? O piuttosto il vomito nel bagno di Giorgio che si riprende da una sbornia?”

Pensai che mi mancasse anche questo si, che ormai la mia vita si era assestata su quel canale, per cinque anni era stata costellata di studio, lezioni, casini e lamentele, e ora me ne sentivo orfano. La birra mi sembrò quasi più amara, finché a parlare non fu la stolta saggezza di Gianni.

“Stai cercando un lavoro? Hai contatto qualche azienda o pensi di fare il tirocinio presso uno studio di commercialista? I master t’interessano ne ho visto qualcuno su una rivista specializzata, mi sembra ce ne siano di ben accreditati a Milano, dovresti pensarci. Altrimenti prova con il dottorato.” Mi disse sciorinando conoscenze che io non avevo, sbalordendomi su possibilità che io neppure avevo considerato. Mi sentì confuso, le parole master, tirocinio, dottorato, mi risuonavano minacciose nella mente, e io non sapevo che rispondere: “Ci sto pensando.” mi limitai a dire senza ricordare tutto ciò di cui mi aveva parlato e prendendo in considerazione di assumerlo come agente.

“Bene, sono sicuro che di qui a qualche mese avrai trovato qualcosa di notevole, a casa ho qualche rivista che ti potrebbe interessare tu quali leggi?”

“Ho compilato il mio curriculum e l’ho spedito un po’ovunque, aspetto risposte adesso.” ma di risposte non ne avevo avute e le riviste non le consideravo. 
“Ora Basta parlare di lavoro, di studio, che tristezza, beviamo piuttosto beviamo alla tua salute Andrea!” propose Giorgio liberandomi dall’imbarazzo mentre annegavo nell’alcool i miei dispiaceri.

La serata si concluse così nel migliore dei modi, o forse solo nel più consueto, fra litri di birra e l’inevitabile nausea, finimmo per vomitare a turno sino alle cinque del mattino, io nel water, Giorgio e Michele nella vasca e Gianni più esile si contentò del bidet. Tuttavia mi sentivo più leggero, nella mia lucida ubriachezza avevo finito per confessare le amarezze di quelle settimane passate a far niente, la speranza vana che mi piovesse dal cielo un’offerta di lavoro, il sogno di essere assunto alla borsa di Milano, le domande respinte e la voce esperienze lavorative che rimaneva tragicamente vuota. Non so se avessero capito tutto ciò che avevo detto, ma mi avevano guardato con solidarietà non compassione, proponendo un brindisi alla mia inconcludenza.

Ci addormentammo all’alba del ventisei settembre, esausti, svuotati, pesanti come sacchi di riso, dormì per la prima volta da quel giorno che doveva essere la fine di tutto e invece era solo l’inizio, m’illudevo ancora di contare qualcosa, che il domani potesse riservarmi delle sorprese. 
Il giorno dopo afferrai il giornale con le offerte di lavoro, ne avevo a decine, e cominciai a segnare con l’evidenziatore giallo le offerte che mi interessavano, al contempo avevo preso informazioni all’università per i master a cui potevo iscrivermi, per buona parte di essi dovevo sborsare dai dieci ai ventimila euro, un patrimonio, per poi non avere alcuna garanzia. I migliori erano al nord, mi sembrava lontanissimo allora, gli altri travestiti con nomi altisonanti promettevano meno bene, anche sei i costi erano contenuti. Così fra telefonate inutili ad annunci trovati sul giornale delle pulci, e invio per posta dell’ennesimo curriculum alla ditta di turno, trascorsero ben sei settimane, in cui mi accorsi di non aver concluso ancora niente. Ero laureato da ben cinque mesi, ci avevo messo cinque anni per arrivarci, e ancora non vedevo sbocchi alla mia situazione, decisi allora di chiedere consiglio ai famigerati colleghi di quegli anni di ventura in facoltà, già che fine avevano fatto i Francesco, i Federico, e le Simone del mio corso? Rintracciai faticosamente i loro numeri, li chiamai uno ad uno con la scusa di voler sapere come stavamo, in realtà cercavo un appiglio e una strada da seguire, io ero troppo confuso.

Per primo chiamai Federico Mancuso, il più brillante del mio corso, colui che non doveva chiedere mai, pensai fosse impiegato in chissà quale grande società internazionale, o che fosse all’estero a perfezionare le sue quattro lingue in attesa di svolgere una mansione dirigenziale, scoprì invece che non era così.

 “Ciao Federì! Io sono, Andrea non mi riconosci!”

“Andrea? Ah si Andrea Russo, come stai?” mi chiese sorpreso, quasi infastidito, ma mi feci coraggio e indagai.

“Ho ritrovato per caso il tuo numero e ho pensato di sentire come stai, e tanto che non ci vediamo.” Mentì spudoratamente, lo avevo avuto tramite un giro assurdo di telefonate e ricatti.

“Sono contento di sentirti, io sto bene.”

“Allora che mi racconti, dove sei cosa fai adesso, lavori?” decisi di rompere il ghiaccio. Seguì un lungo minuto di silenzio, pensai fosse caduta la linea.

“Qua sono, all’università, ho fatto domanda per il dottorato in economia politica e mi preparo all’esame.”

Che delusione pensai, lui il migliore, 110, lode e menzione, il più coccolato dal rettore della facoltà, non era a Milano a far quadrare i conti di un’azienda, bensì a due passi da me, ancora all’università, in attesa di sapere se aveva vinto la borsa di studio. Poi lo aspettavano alcuni difficili anni con misera paga come dottorando, e fra vent’anni forse un posto come professore.

“Sono contento, ho sempre pensato che saresti rimasto all’università, allora farai il professore.” Mentì amareggiato e sconfortato da quella notizia, anche se un poco ci godevo.
Ripresi il giro di telefonate, toccò a Giuseppe Alfieri, assunto come tirocinante non pagato presso uno studio di commercialista, per tre anni! Poi fu il turno di Maddalena, una collega bionda e oltremodo graziosa che avevo apprezzato quasi lasciandomi tentare, poi quando Linda e io ci eravamo lasciati lei si era fidanzata, peccato. Maddalena invece aveva lasciato la Sicilia, si era trasferita a Roma presso una zia, faceva un corso intensivo d’inglese per migliorarsi e sperava di trovare qualcosa di buono, le avevano assicurato che l’inglese era la chiave del successo, ma ormai io non ci credevo visto i risultati di Federico. A questa seguirono le telefonate a Sara, Luigi Fiore, Emilio Tempesta, tutti impegnati in master e tirocini non remunerati, con un lavoretto part-time che permetteva appena di tirare il fiato e orari intensivi in cui non si finiva di studiare. Non sapevo se consolarmi perché nella mia situazione non ero il solo, o gettarmi dalla finestra più alta con le vene tagliate per essere sicuro di non sopravvivere. 
L’ultima telefonata la riservai al nemico di sempre, l’odiato Antonio Salice figlio dell’onorevole Cicciuzzo, conosceva più personalità di spicco lui che il presidente del consiglio, con la sua parlantina poco sciolta dimostrava d’aver finito appena la terza elementare, in compenso da generazioni viveva negli agi e nella buona sorte. Antonio era l’unico figlio maschio dopo tre femmine, cresciuto in fasce d’oro, riverito come il delfino del re di Francia persino dal rettore, quando passava lui tutti se ne accorgevano, sia per quanto fosse brutto, una piccola vendetta della natura, che per le attenzioni che tutti i professori si sentivano di dargli. Per lui come per altri quegli anni di università erano stati una passeggiata, una traversata in piroscafo della Manica, una vacanza su Costa crociere, mai lo avevo visto attento a una lezione, le poche volte che si degnava di venire, era sempre in abiti firmati, valigetta The Bridges che cambiava ogni stagione, e BMW decappottabile nera lavata di fresco. Le ragazze seppur fosse alto uno e sessanta e con la peluria folta si gettavano quasi ai suoi piedi, i professori lo veneravano, noi altri ci limitavamo ad odiarlo implacabilmente. Antonio rappresentava tutto ciò che di marcio e scorretto ci fosse in Sicilia, il classico raccomandato a cui tutto era dovuto, il saluto, l’auto nuova, il trenta, così la scalata verso la laurea si era rivelata appena una passeggiata di salute, un centodieci, lode e menzione ottenuto senza sforzo. Io per consolarmi mi ritenevo più bravo e diligente e speravo che nel mondo del lavoro valessero le qualità più delle amicizie, ma ancora una volta mi sbagliavo.

“Pronto?”

“Antonio, io sono, Andrea.”

“Andrea chi?” evidentemente mi aveva già cancellato dalla sua cerchia elitaria.

“Andrea Russo, il tuo collega di economia.”

“Ciao Andrea come stai? Non ci siamo più visti dopo la proclamazione.” certo pensai, lui si era dileguato insieme agli amici della ‘Palermo bene’, pronto a festeggiare il suo successo nel locale più lussuoso insieme al Palermo calcio.

“Io sto bene, per caso ho ritrovato il tuo numero e mi sono chiesto come stavi.”

“Bene, benissimo!” ci avrei scommesso. “Non sono più in città, dopo una vacanza studio a New York ho deciso di andare a vivere a Milano, sai un amico di mio padre mi ha pregato di lavorare presso la sua azienda, non potevo rifiutarmi anche se già aspetto le ferie.”

Che rabbia, sentivo l’invidia salirmi su per la gola e ridiscendere per poi fare la strada inversa, non sapevo se sganasciarmi dalle risate o piangere a dirotto. Il povero Antonio si era fatto una vacanza studio a New York, sicuramente aveva studiato le vie dello shopping e l’Empire State Building, d’inglese doveva saperne meno di me.

“Sono contento per te.” risposi malcelando la rabbia mentre desideravo ardentemente essere al suo posto, e se mai fossi rinato era in lui che volevo reincarnarmi, magari un po’più alto se non era chiedere troppo.

“E tu che mi racconti lavori?” 

Rimasi di sasso, come potevo competere io con i trionfi annunciati di Antonio Salice, lui lavorava a soli 24 anni presso una grossa società, il suo stipendio forse già toccava la vetta dei cinquemila al mese. E io? Mi sentivo nessuno, inutile, le ginocchia mi tremavano, per fortuna non poteva vedermi. Così nell’ultimo sprazzo di follia sperai mi potesse invitare da lui e magari passare uno dei suoi preziosi contatti, ma niente, era pure egoista.

“Io sono in contatto con diverse aziende, non so ancora con quale iniziare un rapporto di lavoro.” Magari fosse stato così “Ho scartato subito l’ipotesi master e tirocinio, mi sembravano una perdita di tempo.”

“Bravo hai fatto bene, anche secondo me. Vedi come mi sono impostato io? E senza bisogno di master e raccomandazioni.” 
Adesso avrei anche potuto ucciderlo, aveva detto la più grande menzogna dai tempi di Giuda, aveva oltrepassato ogni limite di decenza, lui raccomandato anche all’asilo che sosteneva di non esserlo. Cercai di frenare gli insulti che mi salivano la gola, decisi di essere superiore ancora una volta. 
“E’ proprio così.” mi limitai a dire a denti stretti. Poi chiusi il telefono e mi misi a piangere, commiserarmi serviva a farmi stare meglio. Decisi di non telefonare più a nessun collega, l’esperienza altrui non serviva che a deprimermi. Per cinque anni avevo pensato che una volta fuori dall’università tutto fosse diverso, invece era tutto uguale, Antonio era un principe dentro e fuori, le amicizie contavano più della voce “esperienze lavorative” e dei trenta. Il mondo mi sembrò ancor più triste, l’incantesimo si era davvero infranto. Non ero più Alice nel paese delle meraviglie, ma piuttosto Pollicino nel mondo dei giganti, Dante all’inferno o uno dei sette nani, ero infinitamente piccolo, una modesta molecola di idrogeno nell’universo atomo, una scheggia di legno che si era persa nello spazio, appena un filo d’erba su un prato. Sconsolato accesi la televisione, non ne avevo mai vista tanta nella mia vita, trasmettevano un vecchio film in bianco e nero degli anni quaranta, non ricordo il titolo. Pensai che anch’io mi sentivo in bianco-nero adesso, bianco come il foglio dei curriculum e nero come l’inchiostro.
Capitolo 3

Basta piangersi addosso.

Volevo dare un colpo di spugna alle ultime settimane, e dimenticare quei mesi trascorsi in un ozio forzato a cui non ero più avezzo dai tempi dell’asilo, mi sentivo riposato, abbastanza forte per riprendere in mano le redini della mia vita, basta piangersi addosso e pensare che non ci sarà un domani più felice. In fondo ne avevo già superati di momenti difficili, crisi esistenziali e piccoli drammi legati alla comparsa di brufoli nell’adolescenza, periodi di stallo che passano nel giro di qualche mese ma ti rallentano. E’vero il motore del mio boeing era stato in avaria, ma ora si era ripreso, potevo ricominciare a volare bastava solo che lo volessi, mi convinsi.
Era un tiepido dicembre, forse il natale poteva portarmi qualcosa di buono, non avevo mai creduto alla storia del vecchietto panciuto in tuta rossa, ma sapevo che da qualche parte il mio babbo natale esisteva, magari era più magro, con gli occhiali spessi e la cravatta, ma doveva pur esserci ne ero sicuro. 
In quello scorcio d’inverno il giorno glorioso della laurea mi sembrava lontano anni luce, il sudore buttato sui libri ancor di più, era come se fossi rimasto bloccato in uno spazio intermedio, una di quelle pieghe temporali che invece di mandare il tempo avanti ti riporta al punto di partenza, quello in cui non sai esattamente cosa fare, un po’come all’ultimo anno di liceo. Avevo passato un momento di crisi anche allora, non sapevo se interrompere la mia carriera scolastica come molti si aspettavano, o sorprendere tutti perfino me stesso iscrivendomi all’università, quella grande incognita che rilasciava il lasciapassare per un nuovo mondo. Dopo molte titubanze optai per la seconda scelta, ma nel campionario delle varie facoltà con relativi indirizzi rischiavo di perdermi, mi affidai così all’inservibile guida con copertina azzurra sfornata ogni anno, e alle esperienze altrui riferitemi direttamente o da terzi. Chiesi consiglio ai professori, in teoria loro che avevano già percorso quella strada dovevano essermi d’aiuto, ma ricordavano ben poco di quel periodo di giovinezza, e poi le cose erano cambiate. Mi rivolsi anche agli amici più grandi, sia quelli ritirati e costretti alla leva che i fortunati ancora in ballo, e scoprì così quante alternative quel mondo potesse offrirmi. Decisi di basare la mia scelta su statistiche spacciate per leggi divine, che recitavano che la facoltà che offriva più possibilità d’inserimento nel mondo del lavoro era quella di Economia e Commercio, un connubio che mi sembrava perfetto allora, viste anche le mie attitudine per la matematica e l’amore per il denaro. Decisi così di entrare a far parte di quel mondo, più di mille iscritti al primo anno e minimo quattro anni di onorata attività, una domanda compilata con largo anticipo e seguita dalla richiesta di una borsa di studio che poi non vinsi, e il rilascio del tesserino mensa che mi dava accesso a quella grande sala gremita di studenti affamati, una sorta di cartellino azzurro con la mia foto più brutta e il numero di matricola, una vera e propria tessera di riconoscimento. Mi sentivo forte e convinto allora, avevo fatto la scelta giusta, checché ne dicessero genitori e professori, sentivo di poter aprire ogni porta, che ogni cosa mi fosse dovuta, proprio come il giorno del conseguimento della laurea, ma con la variante che non avevo più diciannove anni, correvo verso i ventisei e non ero affatto felice. Tuttavia dovevo andare avanti. 
Una delle prassi che era divenuta consueta appena alzato di buon’ora era controllare la posta elettronica, pensavo ad internet come ad un immenso ufficio di collocamento, e vivisezionavo ogni mail in cerca dell’offerta ideale, scoprendo poi che i requisiti richiesti io non li possedevo. Ma non mi lasciavo scoraggiare, anche se leggevo: richiesta esperienza lavorativa triennale, inviavo imperterrito il mio curriculum di cui puntualmente non avevo più notizie, e mi dicevo sarà per la prossima volta.

Non ero più schizzinoso, stavo lentamente ridimensionando le mie pretese entrando nell’ottica che come me c’erano migliaia di altri promettenti giovani, magari con qualche lingua straniera in tasca e un master presso una rinomata azienda, o semplicemente con la lode. Anche se non capivo l’utilità di certi requisiti richiesti, cercavo informazioni sul web e poi comunque rispondevo, seguendo la legge ‘ogni lasciata è persa’. A volte mi chiedevo cosa volesse dire: “Precedenti esperienze in attività di data modeling, o conoscenze sap, esperienza import-export.” Termini che servivano solo a spaventare gli inesperti ma poi significavano ben poco. Altre volte leggevo: “Richiesta attitudine alla leadership.” Come fossero pronti ad offrire al primo venuto un posto di dirigente, o l’azienda tal de tali che recitava: “Sto cercando te.” era un invito o un ordine? E poi come facevano a sapere chi avrebbe risposto? L’unica cosa certa era che nel mare delle offerte servite come prelibate pietanze cucinate da uno chef, trovarne una era impresa ardua. 
Capì dopo qualche tempo d’esperienza che bisognava leggere anche le scritte in piccolo in neretto, quelle indicazioni apparentemente inutili in cui spesso si parlava di stage non retribuiti, contratti a tempo determinato, master più o meno costosi mascherati da offerte di lavoro. Fu così che nel campo dei contratti mi feci una cultura, in fondo tutto fa brodo. Appresi dell’esistenza dei contratti di formazione e lavoro, quelli biennali offerti dall’azienda che forma e poco retribuisce, oppure l’esercito ben più numeroso dei contratti di collaborazione, di stage, a progetto, quelle forme tanto flessibili e precarie che promettono molto e non mantengono niente. Io invece sognavo un contratto a tempo indeterminato, un’utopia, un’oasi nel deserto.
Alla consultazione della posta allietata ogni tanto da qualche mail di saluto e auguri, (si infatti le agenzie di collocamento virtuale ti mandavano puntuali anche quelli), seguiva una capatina in edicola alla ricerca dei giornali che tanto per cambiare promettevano lavoro, riviste in bianco e nero striminzite, dense di una scrittura tutta uguale che riportava le solite cantonate. Scoprivo allora che abbondavano offerte per aiutanti parrucchieri, ma io non sapevo tagliare i capelli, che molte aziende leader nel settore immobiliare cercavano qualcuno da formare e assumere come agente, ma per quello mi dicevano d’essere troppo qualificato, come se avere la laurea fosse un punto in meno, dovevo forse fermarmi al diploma? Altre proposte provenivano da misconosciute aziende leader nei più svariati settori, dall’intimo alla cosmesi, che dopo aver elencato il loro prestigio si limitavano a cercare impiegati in call center part-time, o venditori porta a porta. Il resto del pacchetto consisteva nella ricerca di collaboratrici domestiche, aiutanti rosticcieri, (la gastronomia era l’unica azienda che non falliva mai), banconisti o provetti animatori, ma di quello che cercavo io niente. Certo restava l’alternativa di un’agenzia di cartomanti che offriva fisso più incentivi, ma a Palermo ciò significava un fisso di 200/300 euro, mentre il resto che serviva a bere mangiare e sopravvivere, consisteva in non ben precisate provvigioni. 
L’altro fattore che mi lasciava perplesso era la richiesta di esperienza in qualsiasi settore, da quello più elementare del servizio ai tavoli, alla richiesta di buona dizione e ottima cultura per rispondere al telefono e prendere i tuoi dati, non stavamo parlando di mansioni dirigenziali o posti di responsabilità,  poco ci mancava che anche per cercare un lavoro si richiedesse esperienza, e io solo quella potevo vantarmi di possedere. Fu così che nell’attesa di ricevere una chiamata da qualche prestigiosa azienda del nord Italia, iniziai una serie di attività palliative che mi permettevano di interrompere il dolce far niente e pagare i 120 euro d’affitto. Una posizione comunque privilegiata rispetto a quella dei miei coinquilini direte voi, ma loro ancora potevano permettersi il lusso di dire: “Sto studiando.” io ero invece entrato a far parte della larga maggioranza che per vivere doveva lavorare, ma con pena sospesa perché godevo ancora dell’aiuto dei genitori, elargito però con occhiate storte e poca fiducia. 
A sei mesi esatti dalla laurea iniziai a lavorare part-time, forse mi ero arreso alle difficoltà, scarseggiava la fiducia, non era comunque la prima volta che lo facevo, ma prima era solo come attività complementare allo studio, una specie di aiutino che mi permetteva di avere qualche soldo in tasca, quelli che servono a una serata in pizzeria a cui segue la discoteca. Adesso invece si trattava di ben altro, ma mi consolavo dicendo: “E’solo provvisorio.” come l’esistenza dell’uomo del resto.
Lavoravo presso un rinomato studio di consultazione astrologica e cartomanzia, rispondevo al telefono, cinque ore al giorno per sette, dalle 14 alle 19. Il mio fisso ammontava alla bellezza di 250 euro, pagato l’affitto il restante serviva per spostarmi in metropolitana, acquistare il giornale del lavoro e togliermi qualche sfizio. Avevo presentato il mio prestigioso e altisonante curriculum anche lì, non lo avevano neppure guardato limitandosi a dirmi: “Assunto.” una parola magica se detta dalla persona giusta.
Io non mi lamentavo, pensavo meglio di niente, meglio che fare lo scribacchino gratis per tre anni in uno studio di commercialista in attesa dell’abilitazione, o meglio che servire il caffè e leccare il sedere a un benemerito professore, ma in fondo non c’era poi molta differenza. Nel tempo rimasto mi dedicavo a studiare, libri di quiz a risposta multipla e tre quattro discipline economico-giuridiche in attesa di un fantomatico concorso, anche se sapevo che in quell’ambito ero praticamente spacciato. Si sa che i concorsi li vincono solo i raccomandati, e io come sapete non lo ero. Studiare però mi riportava alla mente i dolci ricordi dell’università, la preparazione all’esame, la tensione per l’orale, la spasmodica ricerca di un posto accanto al secchione di turno per superare lo scritto, guardavo a quei giorni quasi con malinconia, mi sentivo furbo allora, intelligente, preparato, credevo di possedere qualità uniche nel mio genere, di non essere solo un numero di matricola, ma adesso ero molto meno. Nessuno aveva registrato la mia presenza all’interno di un elenco o di un albo, figuravo solo all’anagrafe e nei disoccupati, così continuavo a rispondere al telefono a persone più disgraziate di me, e questo mi dava conforto.
“Pronto qui studio Stelle del domani, con chi parlo?” era la frase di rito pronunciata con perfetta dizione.

“Mi chiamo Agnese, voglio parlare con madame Futuro.” mi chiese una donna visibilmente turbata, a chiamare era più che altro la popolazione femminile e dichiaratamente non superstiziosa. E io come di consueto per far scorrere il tassametro al telefono risposi: “E’occupata adesso, attenda in linea prego.” e la poveraccia già piena di problemi aspettava per mezz’ora, per poi sentirsi dire che domani tutto sarebbe andato meglio, e ritrovarsi col portafoglio alleggerito dei quaranta euro per la chiamata.

Andava sempre così, qualcuno chiamava e io rispondevo che madame Futuro era occupata, poi sentivo la credulona di turno raccontare una delle sue pietose storie. 
“Ho perso il lavoro, mio marito ha un’amante, amo un ragazzo che non mi vuole.” la casistica più o meno si riduceva a questo, magari con la variante di un problema di salute o di un parente morto che si rivede in sogno, e la conseguente richiesta di numeri da giocare al lotto, il vero passatempo degli insoddisfatti di oggi scoprì. Le risposte della chiromante non variavano di molto.

“Vedo un cambiamento positivo in futuro, suo marito prima o poi tornerà.” risposte evasive e incomplete che rimandavano tutto a un ipotetico futuro. Avrei voluto chiedere anch’io a madame cosa mi aspettasse dopo, se avrei trovato finalmente un lavoro e mi fossi realizzato, ma credo di conoscere già la sua risposta: “In futuro andrà meglio, vedo una buona offerta che soddisferà le tue aspettative.” ma il quando e il dove non era dato saperlo, così evitavo di chiedere.

Il lavoro al call center per quanto poco remunerativo e avaro di soddisfazioni serviva però a farmi spalancare gli occhi, a rendere più disincantata la mia visione già grigia della vita. Mi scontravo con le miserie quotidiane della bella Sicilia, la moglie con tre figli abbandonata dal marito per la vicina, il muratore di mezza età senza lavoro, l’ansia di una madre per la figlia venticinquenne che è ancora zitella, e sempre più mi rendevo conto che prima dello stretto c’erano ben poche vie d’uscita. Ero stanco di quella situazione, dello stallo permanente che regnava sulla gioventù in cerca di una professione, delle file al collocamento che si rivelavano inutili, e delle prediche di politicanti illetterati che garantivano impieghi come la terra promessa. Non riuscivo più a ignorare tutto, se negli anni di studio avevo fatto orecchie da mercante adesso non ci riuscivo, toccavo con mano il disagio che molti miei coetanei vivevano, e mi sentivo parte di quella grande piaga che è la disoccupazione. Questa situazione era sempre esistita, non bastavano il Palermo in serie A e il ponte sullo stretto per risolvere magicamente la situazione, e io mi sentivo ancora un cittadino di serie B che non riesce a conquistare la promozione. Credevo di non poter ambire alla massima serie se fossi rimasto lì, di non poter lottare contro le grandi, avevo l’ambizione del goleador ma non i mezzi, mi serviva una grande squadra per poter sfondare. Fu così che maturai l’idea non nuova di andarmene, di cercare fortuna altrove come avevano fatto orde di emigranti nello scorso secolo, partiti con poche speranze e zero denaro con la valigia di cartone, mentre io già mi sentivo più fortunato perché avevo un titolo in mano e il trolley. Non era la prima volta che consideravo l’idea di lasciare l’isola, non volevo più essere Peter Pan ma crescere, e abbandonare la mia bella città ricca di pane con milza e granite al limone non mi sembrava poi così triste, potevo vivere anche senza. 
Deciso più che mai lasciai il lavoro al call center, feci un sol rogo dei giornali accatastati per mesi sulla scrivania e mi preparai a dare la grande notizia. Lo dissi prima agli amici, loro potevano capire pensai.
Attesi che calasse la sera e Giorgio e company facessero ritorno, certo pensai: “Si dispiaceranno per la mia partenza.” non avevo considerato che lasciavo un letto vuoto e nessuno che pagasse l’affitto al mio posto.

“Allora che devi dire?” mi esortò Gianni contrariato perché il volume di chimica aperto a pagina cento lo attendeva.

“Che c’è finalmente hai trovato lavoro?” 

“Magari.” pensai storcendo il naso.

“Parla, ti ascoltiamo Andrea.”

“Me ne vado.” esordì laconico, una sola importante battuta recitata come l’attore protagonista di un grande kolossal, lo sguardo assorto e il tono giusto, la voce calibrata da provato furbone.

“Che c’è torni a casa da mamma?” mi schernì Giorgio versandosi da bere.
“No, parto.” specificai mantenendo alta la tensione.
“E dove vai? Ti hanno offerto un posto al nord? Vai a seguire un master?”

“No, non ancora, ma sono certo che spostandomi avrò maggiori possibilità, l’area industriale del nord-est è molto sviluppata e credo di potermi sistemare in poco tempo. E poi sono stanco di stare qui, vivo ancora con voi come se stessi studiando, ma ho finito da sei mesi e non ho concluso niente, devo andarmene è meglio così.” enunciai il mio monologo preparato con cura la stessa sera. Volevo sbalordirli, vivere un nuovo momento da protagonista, mostrare che avevo fegato ad andarmene via.
I volti di Giorgio, Gianni e Michele avevano la medesima espressione, allibita, al limite dello sconvolto.

“Ma non è l’ultima volta che ci vediamo, tornerò per la vacanze estive, a Natale.” li rassicurai sentendomi in colpa.
“Il tuo letto resterà vuoto, chi pagherà i 120 euro di affitto al tuo posto?” chiese infastidito Gianni che teneva i conti del menage in casa.
Si preoccupavano più dei soldi che della mia partenza, io mi apprestavo a migrare verso terre sconosciute e loro pensavano al letto vuoto, a quei miseri 120 euro che non ci sarebbero stati più.

“Ve lo trovo io un altro inquilino.” dissi indispettito mentre tutti esalavano un sospiro di sollievo. L’affitto della casa era infatti una della priorità per uno studente fuori sede, la vita da pendolare era troppo faticosa, treni perennemente in ritardo e posti in ultima fila a lezione, inoltre la prospettiva di lasciare anche se provvisoriamente la casa dei genitori era troppo allettante per non accedervi, il primo anno fuori casa ci sentivamo dei re. Così ogni fine giugno aveva inizio il walzer degli affitti riservanti a studenti, pile di annunci lasciati sui muri dell’università o attaccati ai pali della luce, che recitavano: “Affittasi posto letto in stanza doppia, appartamento luminoso in palazzo nuovo.” o piuttosto “ Singola spaziosa affittasi solo a studentesse, in appartamento ristrutturato da poco.” 
Il più delle volte si trattava di mezze topaie adibite ad appartamenti con cinque sei posti letto, cucinino abitabile, camere arredate alla meno peggio e un bagno tanto stretto da essere vietato a chi superava un certo peso. Ma in mezzo alle fregature c’erano anche buone occasioni, veri e propri appartamenti principeschi affittati da avvoltoi in cerca di giovani prede, che oltre a chiedere un patrimonio d’affitto omettevano la quota ragguardevole del condominio, che insieme alle spese di luce, gas e acqua incideva sulla magra paghetta di un giovane studente. Eppure per quanto le case fossero cadenti e i padroni approfittatori, puntualmente a fine settembre ogni buco era occupato, si spaziava dai 90-130 euro per una doppia, ai 120-200 per una singola, una fortuna per chi aveva un budget modesto. Restava però l’alternativa della domanda di posto letto, chi vi accedeva si ritrovava così a vivere al pensionato, un convitto condiviso con altre centinaia di studenti che la notte si moltiplicavano, e a volte col bagno in comune, ma con la comodità della facoltà a due passi e la mensa al piano terra.
Io avevo trovato l’appartamento cercando solo una settimana, era rimasto ben poco a settembre, ma tutto sommato ne ero contento, qualcosa di inspiegabile mi legava a quel palazzotto giallo col portone scassato e il citofono che rendeva la voce stridula. Mi ero affezionato agli inquilini del pianerottolo e all’ascensore che misteriosamente restava fermo al quarto piano, obbligandomi a fare quattro piani a piedi per prenderlo. Ora che dovevo abbandonarlo quasi mi dispiaceva, forse mi sarebbe mancato quel lezzo maleodorante che mi accoglieva sull’uscio, oppure le grida disumane dei vicini che si lamentano. Ma prima o poi la vita prende altre direzioni, e la mia piccola barca stava salpando per altri lidi, così salutai gli amici e l’appartamento.
Fu impresa ben più difficile dare la notizia ai miei genitori, tornai con l’ultimo pullman al paese, due ore appena di strade contorte asfaltate solo a tratti, con dislivelli da paura, una serie infinita di curve e tornanti che avevo percorso per decenni, dalle medie all’università. Odiavo quella strada, il conduttore poco pratico metteva a dura prova il mio stomaco ad ogni sterzata, sembrava di essere su una nave in balia delle correnti. Col mento appoggiato sul mio zaino Seven dai colori ormai sbiaditi, guardavo fuori dal finestrino, intorno avevo solo campagna e qualche costruzione cadente, il tutto in mezzo al niente. Arrivai a casa alle ventuno, con solo un’ora di ritardo, il borsone che pesava venti chili e lo zaino pieno di scarpe da tennis, mia madre non mi aspettava, si era abituata a fare a meno della mia presenza e forse stava anche meglio, idem mio padre e mio fratello. Quando mi videro entrare rimasero infelicemente sorpresi, era come se fossi un estraneo arrivato senza invito all’ultimo momento, per cui toccava mettere un piatto in più a tavola. Eppure quella era anche casa mia, ci avevo passato l’infanzia, avevo dato il mio contributo alla distruzione del divano. 
Interrupi la cena già ben avviata, scaricai i bagagli all’ingresso e presi posto insieme a loro, temevo quasi di parlare per non disturbarli. Il pasto era qualcosa di sacro in casa Russo, di durata imprecisata e con portate illimitate.
“Allora come mai sei qui? E’da un mese e mezzo che non torni.” disse mia madre con chiaro tono di rimprovero, senza guardarmi in faccia quasi l’avessi offesa.

“Ho avuto da fare, sai che lavoro..”

“Ah si, quel centro di fattucchiere.” mi disse papà senza scollare gli occhi dal piatto. Leggevo nei suo occhi il rimpianto dei soldi spesi in anni di tasse universitarie e affitto. Prima o poi mi aspettavo che chiedesse il conto.
“E’un centro di cartomanzia.” mi azzardai a precisare senza aspettarmi niente, né comprensione né incoraggiamento, mentre mio fratello ridacchiava prendendomi in giro e io per consolarmi mi dicevo che fra qualche anno sarebbe stata dura anche per lui.

“Meglio di niente per ora. Ma perché non ti prepari per qualche concorso? Magari in polizia, dicono che lì la laurea serve.” non avevo mai sognato la divisa, mi sembrava assurdo che un essere umano si compiacesse nel ricevere ordini, e poi gli abiti coordinati non mi donavano.
“Lo sto già facendo, intanto avevo pensato di tentare altre strade..”

“Cioè?” obiettò dubbioso mio padre, sollevando gli occhi su di me come mi stesse puntando un’arma.

“Ci sono più opportunità lassù al nord, ho deciso di partire.” dissi tutto d’un fiato per paura di non riuscire a dirlo mai più e scappare di notte come un ladro.

“E dove? Ti hanno offerto qualche posto? Conosci qualcuno?” mi investì con domande legittime mamma, mentre io impallidivo diventando più bianco della mollica del pane.

“No, no, ma so che ci sono molte aziende, e compagnie assicurative, avrò più occasioni se mi sposto, ormai sono grande e stare qui non serve a molto, preferisco fare un giro di colloqui.”
“Sai quanto costa un affitto a Milano?”

Io non sapevo niente, non avevo raccolto informazioni e quella domanda mi spiazzò non poco.

“Ti servono tanti soldi prima di partire, non credere che una volta lì trovi subito lavoro. Nessuno ti dà niente per niente.” saggezza popolare, o poca fiducia in me, era lo stesso.
“Ma ho la laurea.” obbiettai facendomi scudo di quel pezzo di carta che diventava sempre più leggero “Ho conservato qualche soldo col lavoro al call center, e sto facendo esperienza.” 
“Un amico di tuo zio Tonino potrebbe aiutarti, voglio che parli con lui prima di partire, magari può fare qualcosa per te.” suggerì papà.
La notizia mi strappò un sorriso inaspettato, pensai che forse non fosse necessario andare così lontano, che un generoso uomo di cuore potesse avere pietà di me e offrirmi un’opportunità, magari anche non retribuita all’inizio, ma qualcosa che mi permettesse di crescere. Non tutto era perduto forse, potevo ancora  restare a Palermo, con i miei amici, abbastanza lontano dalla famiglia. Ma prima avrei dovuto affrontato un colloquio, uno vero.

Capitolo 4

Il colloquio.

Era l’alba di un giorno di pioggia, non avevo dormito quella notte, ero troppo nervoso per via del colloquio, o forse non avevo sonno, salsiccia e peperonata erano un tantino indigesti la sera. 
Avevo preparato con cura l’abito da indossare, un vestito blu scuro con la camicia bianca, una mise sobria ma elegante, che lasciasse intendere che ero un uomo preparato e con le giuste pretese, pronto a mettermi in gioco. Volevo dare una buona impressione di me, sapevo che era fondamentale, buona la prima e via alle riprese. Mia madre mi aveva detto: “Mettiti u vestito buono.” e io concordavo in pieno. 
Avevo scelto l’abito blu non solo per la sobrietà, ma anche perché era quello fortunato della laurea, e in quel momento mi serviva proprio un po’di fortuna. La cravatta era rossa, non un rosso accesso in stile ultimo dell’anno, ma piuttosto scuro, da persona matura, un dettaglio che aveva una certa importanza e che io ero orgoglioso di sfoggiare. Fissavo l’abito sistemato sulla gruccia, appeso come un fantasma sull’anta dell’armadio, i calzini di lino poggiati sulla sedia e i mocassini lucidati la sera prima, attendevano solo che li indossassi per prendere vita e trasformarmi in un uomo, uno di quelli brillanti e di promettente carriera, ciò che avevo sempre voluto essere. Certo mi mancava l’auto giusta, magari una Mercedes scura e con gli interni in pelle, ma sarebbe arrivata anche quella forse. Per darmi un tono avevo ripescato una delle ventiquattrore di pelle marrone regalatami per la laurea, le avevo tolto l’etichetta e riempita di scartoffie per farla pesare, e dentro ovviamente c’era una copia immacolata del mio curriculum, che recitava nero su bianco gli ultimi anni della mia vita. Non avevo lasciato nulla al caso, ogni dettaglio apparentemente insignificante poteva rivelarsi fondamentale, persino la scelta del colore della camicia, così avevo optato per un bianco neutro, volevo restare distaccato per quanto possibile. Non avevo ancora affrontato un vero colloquio, escludendo quello allo studio di cartomanzia, fino’ora i miei legami con i possibili datori di lavoro si erano consumati sullo schermo del computer, attraverso la grande rete chiamata internet, una parola magica e consolatoria per tempi aridi di soddisfazioni. Adesso invece si trattava d’incontrare qualcuno in carne ed ossa, di confrontarmi con una persona fisica che poteva anche rispondermi e non soltanto passarmi operatori del centralino o cestinare il mio cv senza leggerlo. Si sarebbe stabilito un vero contatto, ci saremmo guardati negli occhi, e pensai che non potesse dirmi in faccia che non avevo speranze di entrare in quel mondo. 

“Andrà bene.” cercai di rassicurarmi raggomitolato sotto le lenzuola. 

Anche se non volevo ammetterlo neppure con me stesso, contavo molto su quell’incontro, da esso poteva dipendere la mia carriera professionale, il mio futuro economico e sociale e le mie scelte, non potevo permettermi passi falsi, qui non c’era un nuovo appello per ripetere l’esame, o la va o la spacca. Quel pensiero mi agitava, ma mi sentivo pronto ad affrontare quell’esperienza, era ora che ciò accadesse, prima o poi qualche scontro diretto nel gioco dovevo affrontarlo. Zio Tonino mi aveva parlato di una persona molto in vista, il vice direttore di una nota banca nel centro di Palermo, un’opportunità che mi sembrava irrinunciabile e caduta dal cielo, tanto più che a propormela era stato lui. Non so come mio zio potesse conoscere una persona di quel livello, le sue amicizie si limitavano di solito a fruttivendoli e piccoli negozianti a cui faceva credito, senza dimenticare l’integerrimo parroco del paese don Carmelo. Ma forse lo avevo sottovalutato, che serbasse qualcosa di misterioso dietro l’aspetto ordinario di un cinquantenne con la pancetta? Fatto sta che mi avrebbe accompagnato di persona, con la solita giacca beige e toppe sui gomiti, il baffo dritto imbiancato dal tempo, e la fronte rugosa che sporgeva come un davanzale.

Impaziente com’ero mi alzai alle sei e mezza, l’appuntamento era a mezzogiorno. Con cura e lentezza feci doccia e barba, gettandomi addosso una tonnellata di profumo, quello buono, che doveva restarmi addosso per l’intera giornata. Proseguì con la vestizione e indossai l’inossidabile armatura da aspirante uomo d’affari. Le mie armi da taglio erano invece contenute nella valigetta, non si trattava di spade o pugnali, bensì di carta sonante che trasudava professionalità e preparazione. Il cavalier Andrea Russo era pronto, il suo cavallo sellato e l’armatura lucente. L’abito mi calzava a pennello, la borsa con copia della tesi e curriculum era a posto, il nodo alla cravatta era perfetto e io mi sentivo pronto a tutto, restava solo da scendere nell’arena, e io scalpitavo. Nella spasmodica attesa di sfoderare le mie doti belliche, mi crogiolavo in inesistenti certezze improvvisando allo specchio una sorta di dialogo con un mio alter ego, formulando domande e risposte, tutto filava liscio, governavo io il colloquio ma sapevo che era solo una simulazione di quello vero. 
Lo zio mi venne a prendermi alle otto in punto, lo vidi spuntare dal cortile e oltrepassare la spessa cortina di nebbia, era in groppa alla sua inseparabile automobilina, la barba fatta e lo sguardo vivace. Con la panda verde sgangherata e il traffico mattutino ci avremmo messo tre ore a raggiungere la città, così previdenti ci avviammo con quattro ore d’anticipo, andando alla costante velocità di 100/120, un vero record per lo zio, che era abituato a guidare sull’autostrada a 70. Guidava lui, non lasciava a nessuno il comando della sua vecchia amata panda, una sorta di animale in via d’estinzione a cui era affezionato, un prezioso cimelio che puliva e lucidava regolarmente neanche fosse una Ferrari, una specie di reliquia del tempo che fu, che gli ricordava la passata giovinezza. Prima di salire a bordo mi accertai che l’assicurazione non fosse scaduta, la polizia se ci avesse fermati poteva farci perdere tempo. Ovviamente pagai io la benzina, almeno quella. Avevo proposto di prendere la mia auto ma Tonino non ne volle sapere: “Un mi firo ri da scatoletta!” non mi fido di quella scatoletta, aveva detto apostrofando la mia Smart come un barattolo di sottaceti. Così prendemmo la sua, verde militare, senza stereo e con una maniglia rotta, il motore che sembrava rullare come un aereo che decolla, e la vernice scrostata che minacciava di cadere ad ogni scossone.

“Allora come ti senti Andrea? Nervoso?” mi chiese come mi stesse accompagnando all’altare.

“No perché? Mi fido dei tuoi amici.”

“Amici, conoscente, non è che pranzo ogni giorno a casa sua.” disse scoraggiandomi un po’.

“Ma lo conosci da tanto questo dottor Catanese?”

“Da tanto, che significa da tanto? Ho cinquant’anni, lo conosco solo da qualcuno, eravamo compagni alle scuole medie.”

Mi sentì più sicuro, non poteva mentire su una cosa del genere, i ricordi legati alla scuola per lui erano pochi ma sacri, così per non rovinare le mie attese decisi di non chiedere altro, me ne stetti in silenzio fino all’arrivo, fingendo d’ascoltare i racconti di zio Tonino sull’infanzia e le sue colture. Due cose lo interessavano nella vita, il raccolto delle olive e la Juventus, il resto compreso moglie e figli veniva dopo. 
Arrivammo alle porte di Palermo alle undici in punto, ma era lì che iniziava il bello, strade interrotte e macchine in doppia fila, il solito caos che regnava sovrano e ci toglieva la speranza di circolare. Completavano l’opera vigili urbani imbufaliti e manto stradale in rifacimento, clacson impazziti e allarmi che inondavano l’aria incrementando l’inquinamento acustico. Mi era fin troppo familiare quel frastuono, ma a zio Tonino abituato al silenzio bucolico della campagna no, così vedevo la sua gola ingrossarsi e l’ira ardere come una fiamma nei suoi occhi, la pazienza lo stava abbandonando, e io temevo il peggio.

“Che fa guido io?” proposi coraggioso.

“No.” mi rispose seccamente come mettessi in dubbio la sua abilità di pilota.

“Ma le conosco meglio le strade qui, lascia fare a me che evitiamo il traffico.” insistetti.

“Ho la patente da più anni di te.” precisò infastidito come se servisse ad avere la precedenza, non sapeva che in auto in mezzo al traffico chiunque diventava un potenziale assassino. Così proseguimmo a singhiozzo, presi nella morsa di automobilisti inviperiti che urlavano imprecazioni a raffica, questo prima ancora che piovesse. E lo sa bene chi vive in città, quando piove il traffico su strada aumenta, e l’acqua sui marciapiedi scorre a fiumi. Una città divenuta improvvisamente pozzanghera si scorgeva in lontananza fra i pali della luce, il rumore dei tergicristalli che spazzavano l’acqua ritmava quella navigazione precaria, l’auto era simile a una zattera, e l’oceano impazzito rischiava di travolgerla se non stavamo attenti.
Varcammo l’ingresso del centro città ma non m’illudevo, era lì che iniziava il peggio. Le strade impraticabili come acquitrini divennero viscide, i clacson spandevano il loro richiamo nell’aria umida, mentre la gente era accovacciata sui cofani nell’attesa di ripartire, e nel frattempo degustava pietanze succulente e piene d’olio. Il solito caos insomma, ma con l’aggravante della pioggia battente. Alle undici e trenta cominciai a preoccuparmi, non volevo arrivare in ritardo al mio primo colloquio, avrei fatto un’impressione subito negativa e compromesso le mie possibilità. Fissai il volto cinereo di zio Tonino che tratteneva la rabbia e stava per scoppiare come l’otre piena di vino sbattuta a terra, giravamo in tondo da una buona mezz’ora e non c’era neppure l’ombra della banca. Così scoraggiato gli dissi: “Guido io adesso.” lo zio esausto non oppose resistenza, presi in mano il volante e imboccando una serie di stradine secondarie che sbucavano su improvvisati mercatini di rione, mi ritrovai in dieci minuti sulla strada maestra. Mancavano ancora venti minuti all’appuntamento ma non era ancora finita, restava da trovare un parcheggio. A Palermo era più facile trovare un tesoro, la ricerca del parcheggio poteva dilungarsi per ore senza frutti, il segreto stava nell’occupare un posto in zona rimozione affidandosi alla coscienza di un parcheggiatore abusivo e alla buona sorte. E magari il cattivo tempo avrebbe fatto il resto scoraggiando la polizia municipale, certo era rischioso lo stesso, ma quel giorno mi sentivo egoista. Preso dalla foga ignorai le strisce gialle e riposi la Panda in uno di quei posti riservati ai portatori di handicap, non era la prima volta che accadeva, doveva affidarmi alla fortuna. Immancabilmente, come un avvoltoio in vista di un cadavere, mi avvicinò il parcheggiatore di turno, un brutto ceffo con berretto di lana e gli occhi di fuori, la voce roca che mormorava qualcosa che non capivo e la mano pronta a ricevere l’euro.
“Te li do quando torno.” dissi prudente, pensando che altrimenti si sarebbe dileguato senza sorvegliare l’auto.

Così dopo un’interminabile odissea sulle strade mi avviai con l’ombrello firmato in mano (adesso si che era utile), verso l’entrata di una filiale di una prestigiosa banca. L’ingresso era adorno di stelle di natale, un tappeto rosso serviva a fare scena, tutto era lindo e asettico all’interno, come stessi entrando in una sala operatoria, mi mancavano solo camice e mascherina. Sentivo già d’amare quell’ambiente, tutto in ordine, impiegati allo sportello con voce ferma e occhiali firmati, il medesimo sguardo e l’espressione di chi non vede l’ora di andarsene. Sentivo il profumo del denaro nell’aria, le banconote che come fantasmi aleggiavano in aria. Quel luogo mi dava sicurezza, proprio quello che appena terminati gli studi mi mancava. 

L’ufficio del dottor Catanese era sulla destra, ci accomodammo su un divanetto in pelle scura oltremodo confortevole e aspettammo, l’orologio di fronte segnava lo scoccare delle dodici, eravamo puntuali come svizzeri, non un minuto di ritardo né uno d’anticipo. Mi resi conto allora d’essere un po’nervoso, lo zio pensava all’auto e all’infelice posteggio, io mi preoccupavo di far bella figura e mi lisciavo la capigliatura nera impastata di gel, mentre il sorriso a quarantadue denti brillava come mai prima. Ripassai mentalmente le risposte alle possibili domande che avevo studiato come una poesia, e mi preparai a sfoggiare una sciolta parlantina, insieme al convincente curriculum conservato nella naftalina della ventiquattrore. Passò mezz’ora, un’ora infine, poi qualcuno venne a chiamarci e tirai un sospiro di sollievo, era il momento.

“Fai parrari a mia.” si premurò di precisare lo zio, e io annuì.

Entrammo nell’ufficio dell’egregio dottore, era un’ampia stanza con pesanti tende verdi e una scrivania di radica di noce, la poltrona in similpelle lasciava intravedere l’importanza del suo ruolo, contava si, ma non era lui il comandante supremo. L’ufficio era luminoso, spazioso e con i vetri opachi alle finestre, sulla scrivania campeggiavano penne a sfera firmate e un set costoso di agende e tagliacarte, ogni dettaglio era ben curato come fosse stato predisposto da un esperto allestitore di vetrine. In generale l’impressione era positiva ma fredda. Angelo Catanese se ne stava in piedi di schiena vicino alla finestra, poteva essere alto un metro e sessantacinque ad essere generoso, con la pelata che avanza e le spalle strette. Quando si girò mi sembrò di riconoscerlo, si forse l’avevo visto a una sagra di paese, o magari seduto ai primi banchi della chiesa. Aveva il volto emaciato e gli occhi piccoli ma arguti che si spostavano continuamente.

“Piacere di rivederti.” disse a zio Tonino accennando un sorriso con cui si contraddiceva. Poi salutò anche me, freddamente, una stretta di mano calcolata, come a dire ‘ti ascolto ma non ti prometto niente’.
Ci accomodammo su due seggiole in faggio rosso abbastanza scomode, Tonino chiacchierava del più e del meno senza che l’altro gli desse corda, limitandosi ogni tanto ad abbassare la testa, io tentai di fermare la sua arrembante parlantina ma non vi riuscì, una volta messa in moto la lingua nessuno poteva fermarlo. Strinsi la valigetta in cui serbavo ogni mio patrimonio, un certificato di laurea, la tesi, l’ennesima copia del curriculum e scartoffie varie. Ero pronto a giurare il falso pur di avere una chance, a fingermi interessato, gaudente, con ottimo inglese e sorriso affilato. Più mi guardavo intorno più mi convincevo che avrei fatto carte false per farne parte anch’io di quel mondo, ma il destino aveva altri piani per me.

“Allora, veniamo a te Andrea Russo.” il fatto che non mi chiamasse dottore indicava che non mi considerava un suo pari, e l’intonazione quasi confidenziale della voce non mi incoraggiava certo.

“Tuo zio mi ha detto che ti sei laureto da poco.”

“Sei mesi soltanto.” minimizzai “Ho conseguito la laurea in economia e commercio con 110.” lui mi guardò come a chiedere: ‘E la lode?’ ma io non vi badai, avevo superato quel complesso. 

“Bene.” aggiunse senza guardarmi negli occhi.
“La mia tesi trattava delle problematiche della concorrenza sleale nel commercio elettronico, ho buona dimestichezza con i programmi d’informatica e conosco il sistema informatico sui dati contabili.”

“E l’inglese? Lo parli bene?” mi chiese. Mi sentivo di fronte all’inquisitore.
“Si certo.” mentì mordendomi la lingua e abbozzando un sorriso.

“Allora, esperienze lavorative nel campo, assicurazioni, prestiti, che ne sai?”

Io sapevo solo ciò che avevo studiato null’altro, e più lui inseriva nuove parole più mi rendevo conto di conoscere solo la teoria, la pratica era ancora sconosciuta.

“Mi sto ancora orientando fra le varie opportunità,” risposi diplomatico “ma l’attività bancaria m’interessa moltissimo.” sbirciò fra le sudate carte che avevo deposto al suo capezzale e sentenziò.

 “Mi sembri un giovane in gamba e interessante, ma senza esperienza non posso fare nulla per te.” 
Mi sentì tagliare le ali mentre ancora stavo volando, la mia speranza si schiantò contro un invalicabile muro di indifferenza. Come mi apprezzava ma non poteva aiutarmi? Ero il suo tipo ma non avevo l’età? Ma non si trattava di un incontro galante, non dovevamo passare la vita insieme, bastava solo che mi desse una possibilità. In un attimo crollarono le poche certezze che avevo, mentre zio Tonino incredulo già pensava a tornare al paese.
L’infruttuoso colloquio terminò lì, con quelle poche scarne parole che suonavano come un’inappellabile sentenza, ma sarei comunque ricorso in giudizio, non mi volevo arrendere. Durante il breve ma intenso incontro il caro dottor Catanese mi aveva accennato a varie opportunità, così meditai sulla possibilità di prendere l’abilitazione come promotore finanziario, magari con quella qualcuno mi avrebbe dato retta, pensai anche di migliorare il mio inglese e le conoscenze in qualche altra lingua straniera, così, per non dare attenuanti a chi poi mi avrebbe chiuso in faccia la porta. Uscimmo dalla prestigiosa filiale alle due in punto, c’erano volute quattro ore per raggiungerla, e ora si ricominciava da capo, ma sorpresa sorpresa, la macchina non c’era più. Il posteggiatore se l’era filata senza l’euro e della Panda neppure l’ombra, al suo posto campeggiava una Mercedes col cartellino dei disabili, una di quelle auto con interni in pelle che agognavo possedere, una raccomandata fra le automobili. 
Tonino impallidì, barcollò, temetti cadesse a terra. Mi sentivo in colpa avevo parcheggiato io lì, prima pensai l’avessero rubata poi più confortato scoprì che l’aveva portata via il carro attrezzi. La rincorremmo per mezza città in autobus, con il fiatone, piegati in due e allo stremo. La multa da pagare era salatissima e sapevo che toccava a me saldare il debito. La gita fuori porta si concluse con danno e beffa, nulla di fato alla casella lavoro, ma in compenso con le tasche più leggere, il volto di zio Tonino che gridava vendetta, e almeno la certezza che non avrebbe mai più fatto nulla per me, ma forse era meglio così. 
Esausti, tornammo a casa poco prima di mezzanotte, mio padre mi aspettava in piedi, aprì la porta cigolante e ne sentì l’odore, scorsi l’ombra scura del suo volto teso in un rimprovero ed esitai ad entrare. Pensai di fuggire lontano, darmi per disperso, dimenticare gli oneri e le aspettative di chi mi circondava e sparire nel nulla, magari in uno di quei paradisi fiscali persi nel Pacifico. Papà aveva riposto molte speranze in me, voleva che studiassi da avvocato, meglio ancora da medico chirurgo, io però non avevo la stoffa di Perry Mason né lo stomaco forte, così avevo scelto economia e commercio, e lui ci aveva fatto l’abitudine, convincendosi che un lavoro lo avrei trovato comunque. Ma adesso che sei mesi erano trascorsi senza nulla ottenere, e lo vidi nella semioscurità ad aspettarmi, mi chiesi se non avesse ragione lui.

“E’tardi come mai mi aspetti in piedi?” chiesi prudente.
“Allora com’è andata?” replicò.

“Nulla di fatto, ha detto che serve esperienza, il problema è che nessuno mi dà la possibilità di farla.” risposi scoraggiato, celando la mia delusione nell’ombra.

“Lo sapevo io te lo avevo detto.” temevo quella frase più del giudizio universale.

“Dovevi studiare per fare l’avvocato o il dottore! Quelli si che sono mestieri che servono. Pensa a quante persone malate o in causa ci sono, non muoiono mai di fame quelli!” disse ad alta voce mentre io volevo solo scomparire.

“Guarda che non è facile per nessuno..” cercai d’obbiettare forte delle mie conoscenze, ma lui credeva sempre d’avere ragione.

“Si certo, almeno loro sanno cosa fare, tu invece a chi ti affidi a internette?” disse con tono dispregiativo. 
Io ero stanco, afflitto, demoralizzato, non avevo bisogno della sua predica notturna, così mi arresi e non replicai, sperando che lo strazio si concludesse al più presto.

“Ormai il danno è fatto, che ci possiamo fare. La laurea l’hai presa, cerca di perfezionarti e trova un lavoro.” disse infine liberandomi.

“Buonanotte.” esclamai con gli occhi chiusi rintanandomi nella mia stanzetta. Era ormai l’unico luogo sicuro, lì feci mente locale e ripercorsi quegli ultimi mesi costellati d’insuccessi, tirai fuori dal cassetto della scrivania una copia di Lavoro e Carriere e i risparmi dell’ultimo mese.

“Me ne vado, tento la fortuna al nord.” mi dissi deciso più che mai a dare una svolta alla mia vita.     
Capitolo 5
Si parte.
Dopo mesi inconcludenti e incontri andati male era giunto il momento, dovevo abbandonare la nave che imbarcava acqua e raggiungere altri lidi, anche a nuoto se necessario. Così raccolsi le mie cose, ero armato di buona volontà e speranza, neanche l’ombra di una certezza sulla strada, come un novello pioniere che parte per le praterie del nord America, un cowboy senza speroni che sul proprio cavallo va all’avventura, ma io al posto della pistola avevo denaro e documenti, i tempi erano cambiati, e al posto dello sceriffo sul treno c’era il controllore. Niente più diligenza che mastica polvere nel deserto, per giungere nella metropoli meneghina mi sarei servito di un ben più veloce treno di ultima generazione, o magari non proprio dell’ultimissima diciamo di qualche decennio fa. Di solito le vetture targate FS che giungono sull’isola sono tutt’altro che moderne, direi piuttosto naif, sporche e coi sedili scuciti, un surrogato delle confortevoli carrozze degli intercity. Ma dovevo accontentarmi. 
Non sapevo esattamente cosa mi aspettasse oltre la soglia di casa, (che ci fosse il buio oltre la siepe?) ma pensavo non potesse essere peggio, stavo per compiere 26 anni e non avevo tempo da perdere, bisognava battere il ferro finché era caldo, cioè adesso. Avevo sempre pensato d’andar via dalla Sicilia, addosso me la sentivo come un abito stretto, e le pianure dorate della val Padana mi sembravano più promettenti, pensavo che qualcuno lassù, al nord, avesse bisogno di me, della mia non provata competenza, del mio non perfetto inglese, del mio bel curriculum privo d’esperienza. Sapevo di dover competere con benemeriti figliocci usciti dalla Bocconi, o figli dell’imprenditore tal de tali, ma ero abituato a questo, avevo sempre convissuto con i raccomandati, li riconoscevo a distanza, ne distinguevo la fragranza delle carte di credito. Non avrei sofferto per questo, da che mondo e mondo c’era sempre stato chi non si guadagnava il pane, e io non ero fra questi, ormai avevo imparato ad accettarlo. Prima di comprare il biglietto di sola andata credevo di aver messo in preventivo ogni possibile intoppo, non temevo le porte sbattute in faccia né il solito: “Le faremo sapere.” e neppure il freddo polare d’inverno di cui tutti i mie conoscenti emigrati lì si lamentavano. Avevo la corazza pesante in valigia, e anche un paio di stivali. La strada si presentava in salita e lastricata di incognite, ma la cosa che mi spaventava di più era accettare la gentile ospitalità del fratello di mia madre, zio Franco, un uomo che avevo visto solo due volte e conoscevo quasi solo via telefono. Sapevo ch’era un divorziato quarantenne, e che sua moglie l’aveva mollato per un altro scappando alle Hawaii, una storia inverosimile e singolare per la mia famiglia, quasi una macchia sul nostro immacolato cognome. Franco da brava pecora nera era riuscito a violare ogni regola, partito diciottenne per Milano aveva sposato una livornese, avvertendo la famiglia via lettera e privandoci dell’ennesimo fastoso ricevimento, qualcosa di imperdonabile per i miei nonni, legati a un’etica e una moralità di fine ottocento. L’unione mai accettata ufficialmente non aveva poi dato frutti, niente figli intendo, convalidando il pensiero dei più che fosse sbagliata, con l’aggravante che le nozze non erano state benedette in chiesa, ma questo mia nonna per anni non lo aveva saputo, si temeva che il suo cuore non reggesse. E come se non bastasse aveva divorziato, un numero imprecisato di anni fa, mettendo fine ad un matrimonio che se prima non era considerato, da quando era stato sciolto aveva improvvisamente iniziato a prendere consistenza, diventando una sorta di colpa incancellabile, e relegando lo zio ai margini della nostra ‘onorata’ famiglia. Così Franco si ritrovava single, questo almeno faceva credere. Dopo una poco fortunata love story con una donna dell’est, una certa Ramona di provenienza romena, che nulla aveva a che fare con lui, bella, piena di vita e pure giovane. Anche questo era stato poco accettato dal nucleo familiare, Franco era così divenuto motivo di pettegolezzo, tanto più quando era sceso in Sicilia insieme a lei. Tutto il paese e il territorio limitrofo aveva concentrato l’attenzione sulla strana coppia, Franco basso e panciuto, e Ramona stangona bionda venuta dall’est. Per quanto ne sapevo adesso non stavano insieme, mi aspettavo quindi di trovarlo solo nell’appartamento che occupava in centro.

Mia madre lo aveva chiamato giorni addietro pregandolo di ospitarmi, temeva che mi riducessi a vivere sotto un ponte o nelle stazioni, così la prospettiva di condividere la casa con il reietto di famiglia sembrava meno grave. Franco aveva detto si, non so se per obbligo e o per piacere, fatto sta che mi avrebbe atteso alla stazione centrale il giorno dell’arrivo. 
Io dapprima volevo prendere l’aereo, un’ora e un quarto e sarei stato lì, nemmeno il tempo di sorseggiare un aperitivo. Ma le mie finanze già deficitarie non me lo permettevano, così presi una cuccetta sul diretto Palermo-Milano delle 12:30, con tanto di parenti ed amici che vennero a salutarmi. Mi sembrava una replica della festa di laurea in tono minore, cioè senza abiti eleganti né regali. Volevo che nessuno sapesse della mia partenza, mi sembrava quasi una sconfitta andare via, e lo sguardo finto compassionevole dei volti dei parenti proprio non lo tolleravo, sembrava che godessero delle mie sfortune. Avevo con me due valigie e lo zaino, bagagli colmi d’indumenti pesanti e giacche e cravatte abbinate, il bancomat in tasca e l’aria impreparata e sperduta che si soffermava solo brevemente sulle cose. Non mi sembrava vero d’andar via, forse lo avevo sempre voluto, mi sentivo come quegli emigranti del secolo scorso, che a bordo del transatlantico raggiungono la grande mela, ma io ad attendermi avrei trovato al posto della statua della libertà quella della madunina, con zio Franco a farmi da guida e una carretta di roba da mangiare, si anche quella. Mia madre aveva insistito che portassi con me scorte di viveri sufficienti a sfamarmi per un mese, solo qualche bottiglia di salsa, carciofi sott’olio e un numero imprecisato di altri alimenti non identificati. 
“Stai attento a quello che mangi, non si sa mai come cucinano all’estero.” si era raccomandata non lasciandomi voce in capitolo sull’argomento. Quando si trattava di mangiare infatti non ammetteva repliche, era lei l’esperta nutrizionista di famiglia, dal motto ‘minimo mille calorie.’
Anche Giorgio e gli altri vennero a darmi l’ultimo saluto. 
“Così te ne vai?” mi dissero dispiaciuti.

“Si, è meglio così, ma venite a trovarmi qualche volte.” li invitai pensando di dover restare in esilio per chissà quanti anni, forse per sempre. 
Intanto avevo trovato un rimpiazzo per l’appartamento, Alessandro, una matricola senza nerbo iscritta al primo anno di medicina, un cervellone che credevo si potesse trovare con Gianni, ne nasceranno confronti all’ultimo sangue, disquisizioni teoriche su fenomeni scientifici non ancora provati, ma l’importante era alla fine che pagasse la sua quota d’affitto, magari senza russare e con poche pretese. Mi ritenevo più simpatico di lui, anche più bello, forse lo avevo scelto per sostituirmi proprio perché non reggeva il confronto, così Giorgio e Michele mi avrebbero rimpianto. Gianni non lo so, magari Alessandro era la sua anima gemella, quella mezza mela mancante che aveva sembianze maschili ma gli stessi ingranaggi nel cervello. Fatto sta che abbandonavo gli amici del condominio, e per quanto fossero incasinati e privi di raziocinio mi sarebbero mancati, con chi avrei potuto bere una cassa di birre adesso che Giorgio era lontano?
A salutarmi con mia grande sorpresa venne anche Linda, già, la ex mai dimenticata era lì, ad un passo anche lei dal baratro. Si sarebbe laureata a febbraio, io volevo esserci. La guardai come fosse l’ultima volta, era ancora più bella fasciata nella sciarpa bianca, con la chioma corvina che le svolazzava sulla schiena. Mi chiesi in quel momento perché ci eravamo lasciati, perché non stavo più con lei? Mi piaceva come il primo giorno, l’amavo ancora e non sapevo se avrei amato un’altra come lei. Forse l’inedia di quegli anni aveva poco a poco logorato il nostro rapporto, tutti quei: “Devo studiare, non posso, non esco stasera.” avevano provato il nostro amore come una piccola onda che si ripete nel tempo e alla fine sfonda la diga. Pensavo di averla delusa anche adesso, non ero stato il migliore del mio corso, e in sei mesi non avevo concluso niente, mi sentivo ancora una volta inferiore a lei, ecco perché non stavamo più insieme, ma non per questo avrei smesso di amarla.

“Dove andrai ad abitare?” mi chiese con la voce lieve e le guance arrossate dal freddo.

“Mi ospiterà lo zio Franco, quello divorziato sai.”

“Hai già dei progetti precisi? Dei colloqui da sostenere, degli appuntamenti con possibili datori di lavoro?” io in realtà non avevo pianificato niente.

“Qualcosa del genere.” risposi per non deluderla. “E tu? Stai finendo la tesi?”

“Devo sistemare qualche capitolo, perfezionare qualche punto e aggiungere le note. Finirò presto.”

“Sono sicuro che sarà perfetta.” come te avrei voluto aggiungere.

“Spero di si, ci ho lavorato tanto sopra, il mio relatore è molto soddisfatto di me.”

“Prenderai certamente un 110 e lode, e se sono obbiettivi pubblicheranno la tua tesi e ti daranno la menzione.”

“Lo spero.” disse, ma sapevo che era sicura di sé, lo era sempre. Sembrava possedesse la soluzione di tutto, al contrario di me che procedevo a tentoni basandomi su leggi empiriche.

“E’meglio che salga adesso, devo sistemare i bagagli nella cuccetta.” mi congedai con qualche rimpianto. Poi salutai i miei genitori con scarso slancio, ciao mamma, ciao papà, spero di non rivedervi tanto presto recitava la mia espressione.

“Stai attento, e non dare fastidio a tuo zio.” mi raccomandò premurosa mia madre quasi piangendo. Ma io non stavo partendo per il fronte, non mi aspettava una guerra, almeno non una dove si spara coi fucili.
“Cerca di combinare qualcosa.” aggiunse papà contrariato, mentre mio fratello Alessio sogghignava assaporando il gusto di impadronirsi delle mie cose, computer e play-station inclusi. Aveva sempre sognato quel momento, bramava il mio piccolo regno pieno di polvere e ragnatele come un usurpatore del trono. Lui era il minore, diciotto anni appena, ma si sentiva addosso la furbizia di un quarantenne, con la faccia sbarbata e cosa che mi dava molto fastidio, sei centimetri più alto di me.
“Ciao Ale.” dissi siglando una guerra fredda che durava da anni.

“Non preoccuparti per la tua stanza la prendo io.”

“Non avevo dubbi.” ma non potevo farci niente, occhio non vede e cuore non duole.

Infine salutai i compagni di ventura, il quartetto si era spezzato davvero adesso, e toccava ai tre rimasti farsi onore.

“Mi raccomando, studia Giorgio, voglio vederti laureato per il 2006. Tu invece non studiare troppo Gianni, ho paura che ti consumi gli occhi, trovati una ragazza invece. E tu Michele, continua così che vai bene.” li abbracciai pieno d’affetto, poi posai lo sguardo su Linda.

“Allora vado.” le dissi incerto.

“Buona fortuna Andrea, spero che tutto vada come vuoi tu.” mi augurò. Era luminosa come una stella del firmamento. Repressi a forza il desiderio di baciarla e implorarla di tornare insieme, sapevo che non poteva funzionare.

“Tornerò per la tua laurea.” le promisi abbracciandola. Poi il treno partì e la vidi scomparire nella nebbia, insieme a lei i volti di amici e familiari, persino zio Tonino era venuto a salutarmi, mi aveva perdonato la disavventura del parcheggio, tanto più che la multa l’avevo pagata io.
Diedi un ultimo sguardo sulla strada bagnata e mi rintanai nell’angusta cuccetta, i riscaldamenti erano accesi ma non riscaldavano, la luce era accesa ma non illuminava, e io ero lontano dalla mia terra e non mi mancava. Avevo appena lasciato la stazione, il treno avanzava al galoppo ma con già mezz’ora di ritardo, e chissà quanto ne avrebbe accumulato da qui all’arrivo, si sa che arrivare in orario per i ferrotranviari è un affronto. 
Non ero solo in cuccetta, sarebbe stato chiedere troppo alla sorte, mi toccò convivere con l’insopportabile presenza di un vecchio signore che fumava la pipa, e altri quattro componenti di uno stesso nucleo familiare, il padre Anselmo, la moglie Giulia, e due figli fra i sei e i dieci anni che correvano all’impazzata su e giù per il corridoio. Le due pesti si chiamavano Mirko e Luigi, due lentigginose creature in salopette azzurra, una specie di cip e ciop in versione umanizzata, che metteva sottosopra l’intero vagone. La madre ogni tanto fingeva di rimproverarli. 
“Basta state fermi, non correte, non toccate, non urlate.” una serie di divieti che rimanevano inascoltati e mi fecero venire l’emicrania. Il padre dal canto suo faceva orecchie da mercante e minacciava senza convinzione di prenderli a sberle, ma evidentemente i figli conoscevano l’inconsistenza delle minacce, così continuavano imperterriti a saccheggiare come predoni il resto della cuccetta. Non mi fidavo neppure ad andare in bagno, se avessi lasciato le mie cose alla loro mercé chissà che fine avrebbero fatto le bottiglie di salsa, già vedevo i cocci di vetro sparsi sul pavimento e il profumo di basilico che invadeva l’intero vagone. 
L’altro signore, da quanto avevo letto sui documenti una volta mostrati al controllore, si chiamava Enrico, un omone di mezza età con la calvizie avanzata e il berretto di lana che cercava di nasconderla. Se ne stava in silenzio, fingendo di dormire mentre in realtà era sveglio. I bambini evitavano accuratamente di avvicinarlo, forse avvertivano una certa ostilità nei loro confronti, di me purtroppo non avevano paura. Uno dei due il più grande, venne a sedersi accanto a me, mi guardò con l’aria divertita, mi specchiavo nei suoi occhi azzurri e quasi annegavo nella loro apparente innocenza.

 “Come ti chiami?” mi chiese candido, e io non potevo che rispondere.
“Andrea.” avrei voluto aggiungere dottore, così magari li spaventavo, ma mi trattenni.

“Dove stai andando?”

“A Milano.” risposi, poi le domande cominciarono ad incalzarmi, mi sentivo ad un interrogatorio in questura, e non potevo nemmeno chiamare il mio avvocato.

“Quanti anni hai Andrea?”

“25, quasi 26.”

“E perché vai a Milano?” non ne potevo più, anche lui a chiedermi dove stessi andando e perché.

“Basta Luigi, lascia stare il signore!” lo rimproverò la madre disattenta. Ma il ragazzino non demordeva, mi aveva ormai preso di mira e sembrava non avesse altro da fare che inquisirmi.

“Vado a trovare qualcuno.”

“Che lavoro fai?” continuò mettendo a dura prova la mia pazienza.

Pensai: “Ecco fatto, anche lui sa, un altro che ha in bocca quella maledetta parola. Come fa uno sconosciuto sotto il metro e trenta a sapere di me? Ci sono forse delle spie in giro?” 
Fatto sta che era riuscito a mettermi in difficoltà, non potevo dirgli che da sei mesi ne cercavo uno senza successo, né che avevo lavorato presso uno studio di cartomanzia. Lui dalla sua prospettiva mi vedeva vecchio, e se avesse saputo che ero disoccupato mi avrebbe deriso e creduto uno sfigato. Ero incapace di dare una risposta soddisfacente, neppure io sapevo bene cosa volevo, come facevo a spiegarglielo? Quel ragazzino alto un metro e venti mi aveva in pugno, non potevo sfuggire ai suoi occhi ne tappargli la bocca, così per uscire dalla situazione non mi restò altro che defilarmi.

“Scusa, vado alla toilette.” dissi con una certa aria di superiorità pensando che lui forse si faceva ancora accompagnare dalla mamma per fare pipì.
“Mamma è straniero!” esclamò sorpreso.

“No, conosce solo l’inglese.” precisò la madre con aria sapiente.
Mi sottrassi dalle grinfie di quella famiglia con estremo piacere, tirai un sospiro di sollievo, persino l’aria maleodorante che sapeva di cadavere dei bagni mi sembrava migliore della loro compagnia. Attesi un interminabile turno, anche lì, c’era una fila di dodici persone e un solo water. Nell’attesa mi resi conto con orrore di quanto quei quattro della cuccetta somigliassero alla mia famiglia, uno strano gemellaggio, una clonazione non voluta che si ripeteva. Anche noi eravamo quattro, due fratelli, e mia madre ne sapeva di francese quanto la signora, così come mio padre da piccoli ci minacciava ma quasi mai metteva in atto le minacce. Chissà forse anch’io molti anni addietro avevo importunato giovani intraprendenti in cerca di fortuna, e ora per la legge del contrappasso toccava a me. Persi un tempo infinito ad aspettare il turno, mi sembrava di essere alla posta, ma la prospettiva di tornare dagli Adams era peggiore. In cuccetta mi toccava infatti sopportare l’incalzante interrogatorio del giovane Derrick, non sapevo cosa rispondere, mi auguravo solo che prima o poi dormisse, a meno che non fosse un vampiro.
La mia visita al bagno si prolungò più del previsto, ma dovetti tornare comunque alla cuccetta, era inutile chiedere asilo altrove. Era buio ormai, i pargoli però non dormivano, erano vigili e attenti come qualche ora prima, e non attendevano che il mio ritorno per soddisfare la loro curiosità. Non feci in tempo a sedermi che il più piccolo mi balzò non invitato sulle ginocchia, pesava parecchio per uno nato solo sei anni fa.
“Allora come ti chiami bel bambino.” gli dissi simulando tenerezza mentre volevo defenestrarlo.

“Mirko! Mirko Fiore, ho sei anni e vado ancora all’asilo, la mia maestra si chiama Sandra, è bella.” Disse sciorinando ogni dettaglio di quella sua breve esistenza, non risparmiandomi le scorazzate in cortile e la pipì a letto. Io ascoltai con un finto sorriso sulle labbra, ormai la mia faccia sembrava paralizzata.

“Non hai sonno?” chiesi sperando con tutte le mie forze che la madre mi sottraesse a quella peste.

“No.” rispose lui semplicemente, mentre io stavo per crollare. Si arrese solo due ore dopo, era mezzanotte e io non mi reggevo in piedi. Ringraziai Dio per averlo fatto addormentare, e poi preso dalla stanchezza poggiai la testa sul cuscino pronto ad entrare in coma. Come non bastasse mi toccò dormire in basso, odiavo quella posizione ma non opposi resistenza. Indenne al rumore del treno sulle rotaie e al russare dei coniugi Fiore, chiusi gli occhi avviandomi ad un universo più roseo, quello del sonno senza sogni né rumori.

Il viaggio stava per concludersi, la traversata dello stivale avrebbe avuto fine alle tre del pomeriggio, con sei ore di ritardo e più di qualche inconveniente. Ci eravamo infatti fermati due volte, in due sperdute stazioni dell’Emilia, avevo temuto un sequestro o un attentato, invece era stato un guasto a fermare la nostra marcia. La compagnia dei Fiore si era rivelata più tediosa di quanto mi aspettassi, mi era toccato sopportare i piagnistei del piccolo Mirko che voleva uscire, e le lamentele del più grande soffocate a sberle dalla madre, mentre Anselmo passivo fingeva che non lo riguardasse. Io mi ero astenuto, pur chiamato in causa da Mirko avevo fatto orecchie da mercante, non ero suo amico né il difensore dei minori, non mi riguardava. Del signor Enrico invece al risveglio si erano perse le tracce, forse era sceso di notte, o magari si era buttato sui binari e noi non ce ne eravamo neppure accorti. Ma l’unica cosa che contava adesso era che il viaggio fosse finito. 
Mi affacciai al finestrino e un’aria gelida mi accolse, la stazione di Milano, con la gente in preda alla frenesia, un fitto strato di nebbia m’impediva di vedere oltre il mio naso. Appena il treno fu fermo afferrai armi e bagagli e sparì dall’abitacolo.

“Addio famiglia Fiore, a non rivederci.” pensai sollevato. Le due valigie pesavano forse più di me, e lo zaino sulla schiena mi faceva la gobba. La prima cosa che notai di Milano era l’aria glaciale, un freddo non comune capace di paralizzare le ossa come il veleno di un serpente. Per fortuna ero vestito pesante, col lupetto grigio, la maglia di lana, e una corazzata giacca beige che fungeva da seconda pelle, senza contare l’ausilio della sciarpa. Non avevo mai sentito tanto freddo, mi sentivo gelare il sangue e l’ossigeno non arrivava al cervello. Avevo chiamato Franco un’ora prima, doveva attendermi all’uscita della stazione ma di lui ancora nessuna traccia, guardavo e riguardavo in giro, così decisi di chiamare la famiglia per informarli del mio arrivo, ma la batteria del cellulare era scarica e non avevo scheda telefonica. 
“Chiamerò dopo.” mi dissi, anche se la rinomata ansia di mia madre mi angosciava a chilometri di distanza, e sentivo i suoi occhi scuri come una spada di damocle che pendeva sulla mia testa. Attesi ancora al riparo della sala d’attesa, e mi resi conto solo dopo un po’che non ricordavo l’aspetto di zio Franco, forse somigliava a mia madre, o forse no, aveva preso da qualche lontano parente misconosciuto, come avrei fatto a trovarlo se non sapevo com’era? Certo non portava con sé una rosa rossa come si usa negli appuntamenti al buio, così fui costretto a chiamarlo al cellulare. Mi avviai con pochi spiccioli alla cabina e feci il numero: “Il numero chiamato è irraggiungibile.” mi disse una voce ben conosciuta, mentre la pazienza stava per abbandonarmi. 
Avevo freddo, ero carico di bagagli e non sapevo dove andare, un velo di disperazione cominciò a scendermi addosso e mi chiesi se non fosse tutto un errore. Non potevo scrivere un cartello col mio nome e piazzarmi all’uscita, come fanno all’aeroporto i tour operator, ma allora che potevo fare?
Passò un’ora, i piedi si erano congelati e non si muovevano più, la gente sconosciuta continuava a passarmi accanto indifferente, mentre io affamato e infreddolito non potevo lasciare i bagagli per comprarmi da vivere. Poi d’improvviso un’ombra mi si avvicinò dietro le spalle, come uno di quei nuvoloni neri che annuncia la pioggia. Mi voltai di scatto pronto a difendere i miei pochi averi, e l’uomo mi disse: “Andrea tu sei?”

Accolsi quella domanda come la salvezza divina, lo guardai in viso non trovandovi difetti, mi sembrò bellissimo allora, lo zio Franco.

“Sssi.” risposi, il freddo mi aveva paralizzato la lingua.

“Scusa se sono in ritardo, ma sai c’è strada da qui a casa mia, e il traffico di Milano poi, mi capisci?”

Certo che capivo, ero in pensiero e avevo atteso quasi due ore pensando che lui girasse in tondo, mentre invece si era solo scordato di me.

“Non fa niente.” dissi gelido, volevo solo approdare a un appartamento riscaldato e lasciarmi alle spalle la lunga disavventura.

Arrivammo a casa di Franco in dieci minuti, per fortuna aveva detto che era lontana, si trattava di un modesto appartamento in centro al quarto piano senza ascensore, due camere, cucina e bagno, una specie di revival in chiave moderna del mio appartamento nei pressi dell’università. Ma ciò che contava era il tepore emanato dai termosifoni, quell’aria calda che mi ristorava mentre procedevo alla svestizione. Bevvi un caffè caldo e mi sentì subito meglio, ero a casa finalmente, a Milano, chi l’avrebbe mai detto? Mi sentivo già più maturo e competente, respiravo l’aria gelida di città e ne prendevo vita, convinto che lì mi aspettassero opportunità infinite.

“Allora Andrea, tua madre mi ha detto che hai preso la laurea, bravo.” mi disse con voce roca in ritardo di sei mesi, ma io non mi formalizzavo, certo avrebbe anche potuto telefonarmi.
“Si, in economia e commercio.” specificai con orgoglio.

“Bello, ho sentito dire che si trova subito lavoro con quella in mano.” evidentemente pensai, qualcuno metteva in giro false informazioni.

“Dipende, si possono fare tante cose, ma tutti chiedono esperienza, conoscenza di lingue straniere, non è tanto facile.”

“E pensi che qui a Milano sia più facile per te?” mi disse quasi minacciandomi, tanto che ebbi paura non mi volesse.

“Sicuramente si, ci sono maggiori opportunità, società di consulenza, aziende medio-piccole, banche, qualcosa troverò non preoccuparti.” lo confortai come per dirgli che presto avrei tolto il disturbo.

“Lo spero per te Andrea, sai qui non è tutto rose e fiori, diciamo pure che non ci stanno i fiori, fa troppo freddo.” ancora una volta tentava di scoraggiarmi, si faceva proprio parte della mia famiglia mi dissi.

Per disfare le valigie ci misi un’ora buona, mia madre aveva aggrovigliato gli indumenti in modo che dovessi disseppellirli da sotto le macerie, così uno ad uno li tiravo fuori sperando che non fossero troppo sgualciti, ero una frana a stirarli, e la lavanderia non potevo permettermela. Scoprì che mi sarebbe toccato dormire sul divano, pensai: “Va bene.” ma non si trattava di un comodo divanoletto a due piazze, bensì di uno vecchio e non trasformabile coi cuscini consumati, ma tuttavia più confortevole della cuccetta, e senza il sottofondo musicale della famiglia Fiore. Mi addormentai alle dieci, dopo una cena frugale al fast food e una coca cola. Mi sentivo stanco come mai ma pieno di risorse, domani sarebbe stato un altro giorno, e mi sarei fatto trovare pronto.

Capitolo 6

Ernesto.
Ero a Milano da appena una settimana ma dovevo darmi da fare, non ero in villeggiatura né in viaggio premio, e nonostante il freddo polare e la mia non conoscenza della città credevo ci sarei vissuto bene alla fine. Milano era la mia grande mela, la capitale italiana della finanza, e io guarda caso avevo deciso di operare proprio in quel settore, quello dei mercati finanziari e della borsa se avevo fortuna. Sapevo di economia e investimenti quanto il prete sa di vangelo, certo mi mancava l’applicazione pratica, ma potevo ovviare a questo. L’unico ostacolo era trovare un lavoro, anche con una paga bassa, purché iniziassi. La ricerca la cominciai subito, mosso dalle migliori intenzioni, non volevo attardarmi a guardare le vetrine di via Montenapoleone o la facciata del Duomo, non era uno scopo culturale quello che perseguivo, avevo già seminato in quel campo e ora volevo raccogliere. 
La città si stendeva su chilometri di marciapiede, un lungo serpentone grigio difficile da attraversare a piedi, tanto da farmi rimpiangere di non aver portato l’auto con me, si la vecchia smart si sarebbe fatta onore, tanto più che era facile da parcheggiare e non troppo appetibile. Tutto sembrava oltremodo distante da dove vivevo, gli uffici, la posta, il collocamento, e nonostante un’efficiente metropolitana che attraversava la città in lungo e in largo, spostarmi era divenuta una tragedia, arrivavo sempre un minuto dopo e perdevo la coincidenza. 
Mi alzavo al mattino presto con le estremità gelate, per quanto i riscaldamenti fossero accesi non riuscivano a evitare il processo di congelamento. L’atmosfera mattutina era avvolta da una spessa cortina grigio fumo, non so se dovuto alle nuvole o allo smog, ma vedere oltre il mio naso era un’impresa, i contorni delle cose mi apparivano soffusi, quasi irreali. C’era poi quella fastidiosa sveglia di zio Franco che trillava alle sei del mattino buttandomi giù dal divano, scomodo fra l’altro, con le molle che minacciavano di penetrarmi dentro la schiena. Lo zio lavorava come impiegato in una ditta di rappresentanza, faceva un’ora e mezza di strada ogni mattina, si alzava burbero e pranzava fuori, non ci vedevamo quasi mai. Io costretto mi alzavo alla stessa ora, consumavo una frugale colazione con latte scaduto e biscotti sbriciolati, e armato di giornale e valigetta mi avventuravo nei meandri della metropoli meneghina, con gli occhi pieni di sonno e la giacca buona. La prima parte del giorno si diluiva nelle aule di uffici e sedi assicurative, in balia di segretarie e impiegati che in risposta alla mia zelante ambizione annoiati dicevano: “Le faremo sapere. Certo la conoscenza di due o più lingue straniere la favorirebbe. Non abbiamo bisogno della sua figura.” Insomma mi cacciavano via molto educatamente, ma non ero certo il solo. Avevo infatti stretto amicizia con un ragazzo, Ernesto, anche lui laureato in economia e commercio e della mia stessa età. Era più alto e bello più di me, forse persino più preparato e simpatico, ma ciò non lo aveva aiutato nel trovare un impiego, anche lui ingrossava le fila dei disoccupati. 
Ci eravamo conosciuti al colloquio per un posto di consulente finanziario, presso una società d’intermediazione che aveva sede in centro città, un’opportunità allettante che aveva attirato centinaia di candidati e bocciato chissà quante domande, la mia stavolta non era stata cestinata e già rappresentava un piccolo progresso. La selezione in tutti i campi era dura, si passava attraverso varie fasi e solo in pochi alla fine potevano dire di avercela fatta, una sorta di torneo con preliminari e trofeo per i migliori classificati. Ernesto era seduto sulla lunga panca di legno accanto a me, con lo sguardo pronto e vitale, la capigliatura biondo cenere disciplinata con uno spruzzo di gel, e la solita ventiquattrore di pelle che fremeva fra le sue mani e lo omologava agli altri. Ci somigliavamo tutti noi candidati, stesso abito scuro ma non troppo elegante, aria formale e capelli in ordine, persino la stessa cadenza nella voce che conservava reminescenze delle interrogazioni agli esami, eravamo sempre affrettati e precisi nel rispondere, vogliosi di soddisfare l’interlocutore. Il passaggio dalla fase di studente a quella di aspirante lavoratore non era facile, io mi sentivo ancora un po’a metà, un ibrido. Mi ero riconosciuto in Ernesto così come in quasi tutti i candidati di sesso maschile, l’età era quella e anche la faccia sbarbata. Le donne impeccabili nel tallieur gonna o pantalone, sembravano in apparenza meno sicure, ma si rivelavano al momento del confronto più efficaci, col sorriso giusto e la parlantina fluida, lingue sciolte le chiamavo. 
Ernesto mi somigliava anche fisicamente, avevamo gli occhi scuri e la fossetta sul mento che fa tanto Kirk Douglas nello Squalo 1, e persino l’abito grigio con cravatta rosso-scuro. Fui io a rivolgerli la parola per primo.

“Sai dirmi che ora è?” non portavo mai l’orologio.
“Le tre, siamo qui da sei ore e ventidue minuti.” mi rispose sorridendomi.

“Sei qui per il colloquio?” chiesi stupidamente, giustificando l’ingenuità della domanda con la scarsità di rapporti umani di quel periodo. Avevo bisogno di una figura a cui appoggiarmi, un amico insomma, un compagno di ventura che vivesse le mie stesse paure. Mi mancavano le scorribande notturne con Giorgio e Michele, e a volte anche le paranoie linguistiche di Gianni. Non ero abituato a stare da solo ero un animale da compagnia, gli amici mi avevano sempre circondato ma qui stentavo a trovarne. 

“Siamo tutti qui per questo, saremo almeno un centinaio e il posto è uno solo. Quante possibilità abbiamo secondo te di essere presi?” mi chiese incrementando la mia già scarsa fiducia.
“Non ne ho idea, forse nessuna, mi sembra ci sia una concorrenza agguerrita, dovremo lottare all’ultimo sangue e strapparci i cappelli credo.”

“No, non serve credimi. Ho notato due o tre occhiate sospette fra il responsabile e quel ragazzo laggiù. Quello basso con gli occhiali Dior lo vedi?” me lo indicò velatamente con un cenno.
“Si quello con la cravatta arancio.” dissi lanciandogli un’occhiata di fuoco che avrebbe potuto arderlo vivo. Lo avevo notato anch’io, sembrava troppo sicuro, non faceva avanti e indietro e sorseggiava amabile un caffè nero, brutto segno.
“Sicuramente conosce qualcuno all’interno, o peggio è figlio di un amico del titolare. Vedrai che prenderanno lui alla fine, non abbiamo chance amico mio.”

“Allora che ci facciamo qui? Perché ci hanno fatto venire? Pensano che abbiamo tempo da perdere?” dissi rendendomi conto poi che non era certo la prima volta che succedeva, anzi conoscevo in Sicilia tutto un sistema che funziona così, una sorta di rete di raccomandazioni e pacche sulla spalla che lascia automaticamente fuori chi ha la colpa di essere preparato ma senza conoscenze. Quante volte mi ero presentato a selezioni di questa o quell’altra società, o persino master, superando brillantemente i test per poi vedermi soffiare il posto dal raccomandato di turno? Quella era una specie velenosa e infida che si infiltrava ovunque e a qualsiasi livello, e che purtroppo non era in via d’estinzione ma veniva protetta ugualmente dal WWF. 
Mi ero illuso che a Milano la stirpe fosse in minoranza, ma tutto il mondo è paese, e anche lì i cloni di Federico facevano la parte del leone.

“E’sempre la stessa storia, emettono un bando di concorso o un annuncio fingendo di fare tutto in regola, ma sanno già chi prendere. Illudono centinaia di ragazzi e poi chiudono loro la porta in faccia. Una presa in giro insomma, una delle tante.”

“Faremmo meglio ad andar via che ne dici?” mi propose. Poi ci guardammo in faccia, e nonostante fossimo certi di non avere possibilità aspettammo il nostro turno fino alle otto di sera, con la pancia vuota e la valigia in mano. Alla fine seppi che avevano scelto proprio l’occhialuto bellunese, non saprò mai se fosse migliore di me o solo raccomandato dall’alto, ma se avessi la capacità di indovinare i numeri al lotto come individuo i raccomandati, non avrei certo bisogno di un lavoro.
Fu così che Ernesto ed io iniziammo un sodalizio amichevole misto a interessi comuni, una sorta di società cooperativa in cui confrontavamo le idee, un gemellaggio fra nord e sud che funzionava, tanto che in due tutto ci sembrava più leggero e a volte persino divertente. Dopo un po’decidemmo di comune accordo di iniziare un corso d’inglese, uno di quelli regionali a basso costo, che ci permettesse di ostentare in tre mesi un succulento certificato, così, tanto per non dare adito a qualcuno di dire che non ci prendeva perché non sapevamo la lingua. Eravamo scarsi entrambi, sapevamo appena le basi, tutto il resto era mistero. Regole, grammatica e sintassi erano termini sconosciuti. Per mantenermi al corso che costava qualche centinaio di euro al mese decisi di trovarmi un lavoretto, uno di quelli part-time, ma neanche questo fu facile. Ernesto per solidarietà fece lo stesso, cominciammo a setacciare le offerte di lavoro in cerca di qualcosa di poco faticoso, con un ottimo orario, e anche remunerativo, alla fine trovammo impiego presso una pizzeria, facevamo i fattorini.

Dopo un mese di permanenza in città mi stupivo ancora della gente che avevo intorno, tutti si alzavano all’alba e andavano al lavoro, azionati automaticamente da un meccanismo segreto che forse a me non avevano impiantato. L’uomo milanese era di solito efficiente e puntuale, due caratteristiche che cercavo faticosamente di imitare mettendo a frutto lo spirito di osservazione ma con scarso successo. Anche Ernesto era così, sempre preciso e in ordine, a volte mi dava sui nervi. Viveva da solo in un monolocale giù in centro, i genitori erano di Gallarate e a lui come a me stava stretta la provincia. Compivamo 26 anni lo stesso mese, lui il 12 febbraio io il 21, diventammo amiconi, uniti nella disgrazia, una società di mutuo soccorso per cui a vicenda ci si consolava nei momenti di sconforto. Avevamo obbiettivi simili, ma lui prediligeva il lavoro in azienda, per me invece tutto andava bene. Grazie ad Ernesto cominciai a vivere davvero Milano, mi fece conoscere i pub e i locali più alla moda, e le linee della metro non erano più un mistero, mi faceva da Cicerone in quel periodo, con sollievo di zio Franco che mi rivolgeva appena la parola. Questi sembrava infastidito dalla mia presenza, per quanti sforzi io facessi aiutandolo nelle spese e nel menage domestico aveva sempre di che lamentarsi. 
“Stai ancora dormendo? Non lavori oggi? Quando pensi di tornare stasera?” erano le sue domande più ricorrenti, una specie di babysitter coi baffi e la barba che si lagnava di me coi miei genitori, tanto che un giorno presi in considerazione l’idea di andar via. Si, sarei andato a vivere dal mio amico Ernesto.

Per prima cosa lo comunicai allo zio, lui felicissimo stava per piangere, abituato alla vita da single si era sentito a disagio con me in casa, non poteva girare scalzo e mezzo nudo, né evitare di accendere i riscaldamenti per risparmiare, e cosa principale non portava donne quando ero presente, come se non sapessi che era tornato a frequentare Ramona, si la stangona e pure sua sorella. Forse aveva paura che spifferassi tutto in famiglia, che gettassi un’altra ombra sulla sua reputazione. A me in realtà non importava della sua vita, gli ero grato dell’ospitalità ma nient’altro, era e rimaneva un estraneo. 
Fu ben più complicato annunciare il cambiamento di domicilio a mia madre, lei sperava che lo zio mi tenesse d’occhio, e magari che mi convincesse a tornare, ma io non volevo mollare proprio adesso, sentivo di essere a una svolta, che qualcosa stava per cambiare.

“Vado a vivere insieme a un amico.” le annunciai schietto una mattina prima del corso d’inglese.

“Un amico? E chi è?” chiese sospettosa mentre dalla voce intuivo l’insorgere di una predica.
“Uno di qua, non lo conosci, si chiama Ernesto.”

“E dove vai a vivere? Perché non resti da tuo zio, lui è contento di averti in casa, gli fai compagnia.” come si sbagliava, Franco aveva già rimesso il divano a posto e sgomberato il lato dell’armadio in cui avevo le mie cose, stava per cancellare anche il ricordo della mia presenza.

“Preferisco essere indipendente.”

“Indipendente? Con un lavoro da fattorino? Potevi farlo anche qua, almeno non dovevi pagare l’affitto.”  mi rimproverò mentre allontanavo la cornetta dall’orecchio.
“E’solo provvisorio, lo faccio per pagarmi il corso d’inglese, appena lo finisco faranno la fila per offrirmi un lavoro.” mentì spudoratamente.

“Quando lo saprà tuo padre gli verrà un colpo, già non voleva che andassi a Milano, e adesso ecco che sei in mezzo alla strada!”

“Ma non sono per strada, vivrò con un amico.” ma ripeterlo fu inutile, lei non ci credeva e io non ne potevo più dei suoi rimproveri. Non avevo più 15 anni e mi sentivo in grado di cavarmela da solo. Avevo pianificato tutto, il trasferimento da Ernesto nel monolocale, il corso d’inglese al mattino e la consegna di pizze al pomeriggio, e contemporaneamente l’invio di curriculum su tutto il territorio, setacciando Milano e provincia. Io ed Ernesto avevamo stabilito un piano d’intervento per non trascurare alcuna possibilità, ci sentivamo pieni di energia ma ancora insicuri. 
Io avevo raggiunto un mio equilibrio, certo la frustrazione non mi abbandonava, sognavo di notte un posto come dirigente, non volevo fare il fattorino part-time per sempre, aspiravo a ben altro. Intanto mi accontentavo che facesse meno freddo, stavo quasi per abbandonare sciarpa e berretto e non temevo più di risvegliarmi surgelato. Era già febbraio, e una telefonata mi ricordò un periodo del passato che non potevo scordare.

Linda mi chiamò di primo mattino, non me l’aspettavo ero ancora a letto, il cellulare squillò due volte prima che vedessi il suo nome sul display, insieme a lui mi tornarono in mente tutti i bei momenti di quegli ultimi anni, i baci, le carezze, le gite fuori porta e le cene a lume di candele.

“Pronto.” dissi esitante camuffando la voce.

“Sono Linda, ciao, come va Andrea?”

“Tutto bene e tu?” mentì, se avesse saputo che facevo il fattorino non mi avrebbe più guardato.

“Giorno 20 mi laureo, è tutto pronto aspetto solo te.” mi disse candida con una punta di euforia nella voce. Io non credetti alle mie orecchie, avevo scordato la promessa di essere presente alla sua laurea, come avevo fatto?

“Sono felice per te, te lo meriti.” le dissi impacciato come la conoscessi da un mese. Invece avevo trascorso con lei gran parte della mia vita, prima come amico dall’asilo alle medie, poi come corteggiatore, e infine come fidanzato ufficiale.
“Devi venire assolutamente Andrea, nessuno meglio di te sa quanto ho sudato per arrivare a questo momento.” come facevo a rifiutare adesso che la metteva sul sentimentale? Ma giorno 20 era anche il giorno del mio colloquio presso una società di consulenza fiscale, mi avevano chiamato proprio ieri per la conferma, e io avevo detto sicuro: “ Ci sarò.” e ora invece che potevo fare, scegliere fra amore e carriera non era facile, da un lato la speranza di un lavoro, dall’altro la mia bella Linda che invocava la mia presenza. Poi mi resi conto che non stavamo più insieme, che non era la mia ragazza, non avevo alcun obbligo nei suoi riguardi, allora perché mi sentivo in colpa?

Rimasi al telefono ammutolito, Linda pensò fosse caduta la linea, io non rispondevo, non ero presente a me stesso.

“Andrea, pronto Andrea mi senti?”

“Si.” rinvenni con un fil di voce
“Allora ci sarai?”

“Certo.” risposi affrettatamente senza pensarci. Poi chiusi la chiamata e mi sentì mancare. Le avevo mentito promettendo che ci sarei stato in un giorno tanto importante per lei, ma non potevo esserci, il lavoro veniva prima di tutto, e quell’incontro col responsabile significava un quasi sicuro impiego, la fine di una lunga odissea. Avevo inviato cataste di domande in quei mesi, ma solo a quella avevano risposto immediatamente, mi sentivo quel ruolo cucito addosso, stava aspettando me. Anche Ernesto aveva presentato domanda ma non lo avevano preso, io invece sembravo possedere le caratteristiche che richiedevano, per la prima volta nessuno mi aveva rimproverato per qualche mancata conoscenza, perché non sapevo l’inglese, perché non ero abilitato, non avevano trovato scuse per mandarmi via, o rabbonito con inutili promesse, sembrava proprio che avessero bisogno di me e mi pareva un sogno. Poteva essere l’occasione della vita ma non ero felice, la voce di Linda aveva infranto quell’illusione e richiamato alla mia mente l’amore di quei cinque anni. Lei mi era sempre stata vicina, e io le avevo promesso di esserci almeno quella volta, come potevo deluderla? Il dono dell’ubiquità non lo avevo ricevuto, e tantomeno possedevo un jet privato per spostarmi in fretta, così crollai sul divano a braccia conserte, avevo gli occhi sbarrati e la saliva a zero, ripercorsi a velocità supersonica la mia vita, rividi lei, me, abbracciati, innamorati. 
Ernesto rientrò a mezzogiorno e mi trovò così, immobile, scioccato. 
“Che c’è stai male?”

“No.” risposi secco.

“Sembri mummificato.”

“Lo sono.”

“Cosa ti è capitato, affari di lavoro? Di donne?” aveva colto nel segno.

“Mi ha chiamato Linda, la mia ex. Giorno 20 si laurea.”

“E allora? Falle gli auguri e spediscile un mazzo di fiori.” sembrava tutto semplice per lui, come faceva a capire il rapporto di cinque anni e l’amore ce ci aveva legati?

“Non posso, le ho promesso di esserci.”

“Allora vacci, prendi un permesso e vai giù col treno.”

“Non posso, ho il colloquio alla società di consulenza fiscale, sai quella che mi ha chiamato e fissato l’appuntamento.”

“Allora non andare, dille la verità capirà vedrai, e poi ricordati che non state più insieme.”

“Ma io l’amo.” quelle parole mi sfuggirono di bocca, così all’improvviso, come un fiume che scavalca l’argine. Ernesto mi fissò sbigottito, non capiva che il fatto di essere ex non inficiasse i sentimenti che provavo. 
Finalmente avevo ammesso con me stesso che l’amavo ancora, mi sentivo pronto a sopportare pregi e difetti, non m’importava che fosse migliore di me. Il ricordo dei litigi divenne nullo, contava solo il presente e il fatto che l’amavo. Non mi chiesi allora se lei amasse me, lo davo per scontato, in fondo mi aveva chiamato, aveva detto che teneva a me, così forte delle mie sicurezze non ci pensai.
“Non puoi non andare al colloquio, ti giocheresti il lavoro.”

“E se non mi prendessero? Se alla fine andassi lì per sentirmi dire le faremo sapere?”

“Ti hanno chiamato due volte, e hanno praticamente già scelto, lo sai anche tu quanto sia difficile che un’azienda ti cerchi.”

Aveva ragione Ernesto, praticamente era fatta, un posto di consulente mi attendeva, e questo significava oltre che uno stipendio di tutto rispetto una enorme soddisfazione. Avrei potuto chiamare mio padre per dirgli che avevo un lavoro, e crogiolarmi in quella dolcezza infinita, persino interrompere il barbosissimo corso d’inglese e il lavoro in pizzeria. Basta coi part-time e il giornale delle pulci, basta coi curriculum e la posta elettronica intasata di false proposte. Ma come potevo mettere da parte Linda? Lei aveva fiducia in me non potevo deluderla, non mi avrebbe perdonato l’assenza, e forse era l’ultima possibilità perché tornassimo insieme. Avevo bisogno di consigli, di soluzioni pronte e fatte, non c’era tempo per pensare, era il 15 febbraio e il tempo correva contro di me, si sarebbe deciso il mio destino in quei cinque giorni. Amore o lavoro?

Capitolo 7

Linda.

Ci avevo messo due lunghe notti insonni e una cassa di birre per decidere, avevo pensato e ripensato attaccato al divano alla possibilità che mi veniva offerta, e ai momenti magici trascorsi con Linda, il primo amore, se escludiamo la cotta in terza elementare per la maestra Giulia, ma quella è tutt’altra storia. Una bilancia invisibile aveva soppesato le mie perplessità, su entrambi i piatti non c’erano sicurezze ma piuttosto dubbi, eppure dentro mi sentivo sicuro, certo di quel vecchio sentimento a cui ero rimasto legato e mi portavo dietro come souvenir di un bel viaggio. Credevo di non poter amare altri che lei, mentre di lavori al mondo ce ne erano tanti. Così in un lampo di sconsiderato genio, perché solo di quello si poteva trattare, decisi.

“Ci vado, torno da lei e le dico che l’amo.” 
Pensavo che automaticamente saremmo tornati insieme, uniti come prima, felici come colombi a Pasqua, volevo riportare le lancette dell’orologio indietro, a quando formavamo una coppia, si piena di problemi e insicurezza, ma innamorata. Mi sentivo sicuro dei suoi sentimenti come dei miei, ne avevo avvertito l’intensità nella voce al telefono, negli occhi che languidi mi avevano salutato alla stazione dicendomi “torna”. Mi sembrò all’improvviso d’essere certo solo di lei, di quello che ancora provavo, volevo rincorrere quei tempi felici forse perché adesso non mi sentivo soddisfatto. Al cospetto di Linda gli anni di studio, la laurea e tutto il resto sbiadivano diventando inconsistenti, chimere rincorse nella nebbia che adesso erano sparite, mentre lei c’era. Quando stavamo insieme non avevo apprezzato abbastanza la mia fortuna, l’avevo trascurata la mia Linda, così bella e intelligente, dolce e volitiva. Tutti me la invidiavano, ma io non me ne ero quasi accorto, così l’avevo lasciata volare via da me, ma adesso la reclamavo, dovevamo tornare insieme, tutto come prima, meglio anzi. 

“Ne sono ancora innamorato, non posso lasciarmi sfuggire l’ultima possibilità di tornare con lei, sarei uno stupido!” mi dissi fissando il boccale vuoto sul tavolo. Smisi di bere, non serviva a niente, poi in preda all’euforia corsi barcollante a svegliare Ernesto per dargli l’annuncio, mi reggevo appena in piedi ma non ero mai stato tanto sobrio. Lui mi guardò stupito, leggevo nei suoi occhi la disapprovazione ma pensai fosse normale per chi non conosceva Linda.
“Sei sicuro di quello che fai?” mi chiese con aria paterna, erano le quattro di notte.
“No, ma devo farlo.” risposi risoluto.
“Allora buona fortuna, spero che possiate tornare insieme, magari porterai anche lei a Milano, sono molto curioso di conoscerla.”

“Già, forse andremo a vivere insieme, ci conosciamo da tanto e non mi sembra il caso di fare ancora i fidanzatini.” dissi senza rendermi conto delle assurdità senza fondamento che uscivano dalla mia bocca. Era come se il cervello si fosse scollegato improvvisamente dal cuore, vivevano un’esistenza separata e io non cercavo in tutto questo alcuna ragione, mi bastava il ricordo del passato. 
Il mattino seguente mi precipitai alla stazione, non avevo avvertito nessuno che tornavo, volevo farle una sorpresa, sapevo l’ora e il luogo e non mi serviva altro. Non lo dissi neppure ai miei genitori, loro non potevano capire. Presi con me l’abito più elegante, volevo fare un’ottima figura davanti a lei e alla sua famiglia, i genitori di Linda non mi avevano mai preso in seria considerazione, ma d’ora in poi dovevano farlo. Forse sognavano per lei un medico o un avvocato, come mio padre, ma io non mi sentivo inferiore a nessuno e sapevo che a lei non importava chi fossi. Prima di partire le comprai un regalo, era d’obbligo, presentarmi a mani vuote equivaleva a dire che ero un fallito, uno senza un soldo bucato che le avrebbe fatto soffrire la fame. Un anello mi sembrava troppo impegnativo, così decisi per una deliziosa collana, in oro bianco satinato con le sue iniziali, sapevo che le sarebbe piaciuta. Con la ventiquattrore in pelle e il regalo in tasca mi sentivo pronto a partire, raggiunsi il mio vagone e partì verso la dorata Sicilia, con appena cinquanta euro in tasca.
Il viaggio fu lungo e monotono, ma stavolta un altro spirito mi guidava, quello dell’amore, un’illusione che a me in quel momento sembrava tangibile. Non pensai neanche una volta al colloquio di lavoro a cui avevo rinunciato, non avevo rimpianti (per adesso), Linda valeva questo e ben altro, e poi si sa che l’amore necessita di qualche sacrificio, lei aveva rinunciato all’Erasmus per stare con me, io stavo per gettare via un quasi sicuro impiego, e sottolineo quasi perché stavo ancora nel territorio delle possibilità. 
Trascorsi la notte a sognarla, il ritmo del treno sulle rotaie mi cullava, non pensavo che a lei e ai suoi occhi, e quando il capostazione annunciò l’arrivo alla stazione di Palermo, di soprassalto mi svegliai battendo la testa. Sbirciai fuori dal finestrino per assicurarmi di essere davvero lì, l’aria tiepida che annunciava in anticipo la primavera mi accolse, e così il frastuono della gente perennemente in ritardo. Nulla sembrava cambiato, la città era la stessa, prigioniera nella morsa del caos, impantanata nella sua stessa natura dormiente. Si respirava insieme allo smog l’odore di antico, quello dorato dell’ epoca arabo-normanna, o dei fasti del liberty di Basile. Era bella Palermo alle prime luci del mattino, se ne stava adagiata in un giardino di traffico, come una vecchia signora che va a teatro, rumorosa e piena di colori, con l’abito della festa e l’aria annoiata da nobildonna. 

Guardandola pensai: “Eccomi a casa finalmente.” erano le otto del mattino di giorno 20 febbraio e non faceva affatto freddo. La proclamazione di Linda era intorno alle dieci, c’era tempo ancora ma non potevo attardarmi. Scavalcai la fermata degli autobus, tanto quando servono non passano mai, mi era capitato in passato di aspettare il 109 per ben due ore sotto la pioggia, e la stessa cosa si ripeteva ciclicamente per tutti gli altri numeri, come facessero parte di una ruota del lotto. Il trasporto pubblico era una delle piaghe della città, perlopiù inefficiente e affollato, una serie di carrette arancioni che arrancavano nel traffico impazzito, e spesso si trovavano la corsia preferenziale occupata. Sulla metro non si poteva contare, serviva non a collegare l’interno della città bensì Palermo con la periferia, così diventava un optional, un qualcosa di poco utile che non risolveva i problemi del traffico. Io da quando avevo la smart mi ero svincolato da quelle lunghe attese, preferivo restare imbottigliato con la mia macchina piuttosto che ritrovarmi inscatolato per ore con tutta quella gente. Specie se ciò accadeva d’estate, con trenta gradi fuori e quaranta all’interno. Gli autobus privi di condizionatori si trasformavano in vere e proprie serre. 

Feci la strada a piedi, non temevo la distanza, il cuore mi palpitava forte balzandomi in gola ma io lo ricacciavo dentro. Dovevo assolutamente passare da casa e fare una doccia, ero sudaticcio e non emanavo esattamente un buon’odore. Dimenticai però che quella non era più casa mia, non avevo le chiavi e non sapevo neppure chi c’era. Arrivai davanti al portone, la serratura era rotta come voleva la tradizione e la luce non si accendeva. Mi sembrò di tornare indietro nel tempo, una volta entrato forse sarei ringiovanito, da 26 avrei avuto di nuovo 19 anni, le idee chiare e la voce meno roca. Forse volevo proprio questo, la possibilità di tornare indietro e ricominciare, rifare tutto da capo magari anche gli stessi errori, oppure cambiare, iscrivermi ad un’altra facoltà e restare con Linda, chissà persino sposarmi e trovare lavoro. Spalancai la porta ma non accadde niente, avevo gli stessi abiti addosso e molta fretta, mi fece strano suonare il campanello di casa mia, lo feci sei volte ma nessuno venne ad aprirmi, stavo perdendo la pazienza. 
“Possibile che siano tutti fuori?” 
Presi il cellulare e chiamai Giorgio, ci mise un’eternità a rispondere come al solito.

“Pronto Giorgio!”
“Andrea sei tu? Che bella sorpresa non mi aspettavo una tua telefonata.”

“Dove sei? Ti aspetto a casa.” dissi frettoloso.
“Sei qui a Palermo? Ma quando sei arrivato?”

“Sbrigati o farò tardi alla laurea!” gli urlai inviperito.
Giorgio non mi fece altre domande e corse da me, era anche lui nell’aula magna della facoltà di lettere, Linda lo aveva invitato e insieme a lui anche Gianni e Michele, in onore dei vecchi tempi. Mi accolse con un forte abbraccio, sembrava non mi vedesse da secoli.

“Faccio una doccia veloce e mi cambio.”

“Fai con comodo mancano 40 minuti al suo turno, lei è l’ultima. Non sapevo che venissi anche tu, credevo fossi impegnato a Milano, ho visto i tuoi ma non mi hanno detto niente.”

“Non lo sanno.”

“Perché non lo hai detto a nessuno ti avremmo organizzato una festa, sei qui in missione segreta forse?”

“Diciamo. Linda mi ha chiamato qualche giorno fa, mi ha pregato di venire, non potevo dirle di no mi capisci?” ma Giorgio stranamente non mi rispose, rimase in silenzio, avrei capito dopo il perché.

Mi vestì in fretta, ero proprio elegante nella mise scura, presi il regalo e andai via con Giorgio in perfetto orario, tutto andava come volevo. Attraversai il viale alberato con l’ansia che mi premeva in petto e i cani randagi che mi seguivano, ero nervoso come prima di un esame. Non mettevo piede all’università solo da pochi mesi ma già la sentivo estranea, mi stava stretta, e l’aria dei corridoi era come al solito irrespirabile. La facoltà di lettere era una delle più sgangherate, in cima a una salita che sembrava non finire, l’aula magna era in realtà mignon, piccola e soffocante, con poche finestre. I parenti dei candidati stavano ammassati nelle prime file, pronti ad immortalare con uno scatto il fatidico momento. Armati di macchinetta digitale e videocamere sempre più mini, sembravano la caricatura di un gruppo di turisti giapponesi. Mi chiesi se davvero sapessero usarli quei ritrovati di moderna tecnologia, forse volevano solo ostentare una inesistente ricchezza. I genitori più facoltosi avevano addirittura ingaggiato un fotografo, come si usa fare per i matrimoni, solo che qui il prete non c’era. 

Riconobbi all’istante i genitori di Linda, si distinguevano dagli altri per la mise originale, sua madre aveva un abito rosso sgargiante e una collana vistosa, i capelli legati simile a un parruccone cinquecentesco, la borsetta che luccicava. Il marito le stava a fianco, col baffetto nero e la basettona anni ‘60, non si era ancora rassegnato alla fine di quei tempi, ascoltava musica rock e si sentiva un figlio dei fiori. Dora e Luigi non erano certo belli, neppure piacevoli, ma Linda era venuta su più che bene, incontaminata dalle loro manie e dai loro difetti. Nella mischia riconobbi anche Gianni e Michele, vennero a salutarmi sbalorditi, era come se fossi resuscitato all’improvviso. Scambiammo qualche battuta, così per accertarmi che tutto fosse come prima, seppi che Giorgio era stato mandato in diritto pubblico e che Gianni aveva chiesto la tesi, nulla di nuovo. Parlai con loro ma in realtà cercavo Linda, ero lì solo per lei. Poi il commissario disse: “La candidata Linda Buongusto.” e lei fece la sua apparizione, bella, velata dal crine nero che le scendeva sulla schiena, impeccabile nel completo viola con camicetta e pantaloni. Sembrava tranquilla, lo era sempre, aveva in mano una copia della tesi, un malloppo sulle trecento pagine con copertina in cuoio e titolo a caratteri dorati. Si accomodò sulla sedia, sembrava una regina, si voltò appena e mi sorrise, il mio cuore annegò nella gioia, ora ne ero certo, mi amava.

Ascoltai la discussione con insolito interesse, non mi era mai piaciuta la storia, e la sua tesi verteva sul periodo borbonico o qualcosa del genere. Lei era così preparata, così sciolta, sembrava non avesse fatto altro nella sua vita, pendevo dalle sue labbra rosse e mi sentivo infinitamente felice. Il tutto durò circa venti minuti, nessuna domanda, era stata sin troppo esauriente. La tornata terminò e la commissione andò in ritiro, ma penso che prendessero un caffè e facessero solo finta di parlare, i giochi ormai erano fatti. Attesi il rientro dei giudici della corte suprema, fecero in fretta, poi vidi lo sguardo luminoso di Linda mentre si sentiva dire: “110, lode e menzione.” come avevo pronosticato mesi addietro.

Il suo volto divenne ancor più radioso, sprizzava gioia e io più di lei, mi sentivo parte di quel successo, meritevole in qualche modo della sua felicità, in fondo le avevo consigliato io la materia da scegliere per la tesi, e avevo sopportato quasi per intero i periodi febbrili e pieni di crisi isteriche che precedevano gli esami. Le ero stato accanto sino alla semifinale, partecipe, entusiasta, a volte un po’invidioso della sua bravura ma sempre felice per lei. Avevo anch’io avuto la mia parte nel conseguimento dell’ambita laurea in lettere moderne, così come lei era stata protagonista nella mia. Insomma eravamo legati a più fili, e nessuno doveva intromettersi. Col sorriso sulle labbra e l’orgoglio nel cuore mi avventurai nella folla e la raggiunsi pronto a farle i miei complimenti, prima di me l’avevano avvicinata solo i genitori, ma di loro non ero geloso, in fondo avevano più di qualche merito se non altro per averla concepita. Tenevo il regalo in mano, stretto, gli occhi mi luccicavano come stelle, vedevo solo lei in quel momento, tutto il resto era in ombra. Mi trovavo ad un passo da Linda.

 “Quanto è bella!” pensai prima di abbracciarla per non lasciarla più. Ma di slancio fui preceduto da un altro, uno sconosciuto spilungone in abito blu e gemelli d’oro, che aveva un mazzo di fiori in mano, rose rosse appena sbocciate, brutto segno. In un primo momento non capì chi fosse o forse non volevo, poi lo vidi baciare Linda, sulla bocca. Assistetti in prima fila alla loro felicità, non c’erano equivoci le loro labbra erano attaccate, stavano insieme e io non contavo più niente. In un attimo vidi crollare le mie più rosee illusioni, Linda non era più mia, non saremmo andati a vivere insieme, e il lieto fine alla nostra storia non poteva essere scritto. Tutto l’universo mi crollò addosso come un castello di carte, lei era la regina ma io non ero più il suo re, al massimo un paggio. 
La guardai ma mi parve di non vederla, la sentì estranea quasi, una traditrice della peggior specie che mi aveva abbindolato per poi abbandonarmi, di nuovo. Avrei voluto che fosse tutto un sogno, ma non era così e non avevo ancora visto il peggio. Il regalo mi cadde dalle mani, rimasi impietrito, non sapevo se disperarmi o ridere della mia stoltezza, avevo voglia di sprofondare nelle viscere della terra e non fare più ritorno, lei rideva, la odiai per questo, per tutto. Perché mi aveva telefonato distogliendomi dalle mie priorità? Perché mi aveva ammaliato con la sua voce bugiarda? Mi chiesi ripercorrendo a ritroso quegli ultimi giorni frenetici, in cui mi ero illuso di poter raddrizzare la mia vita. Ero stato uno sciocco a crederci, Linda non amava me, non più almeno.
Cercai di dileguarmi furtivo ma lei si voltò e venne nella mia direzione, sentì che la disprezzavo ma feci buon viso a cattivo gioco, non potevo darle anche la soddisfazione di avermi umiliato. “Complimenti sei stata bravissima.” le dissi freddo.

“Non credevo che ce la facessi a venire, ti ho chiamato senza sperarci troppo, invece eccoti qui.” mi disse l’ingrata.

“Non potevo proprio mancare al tuo trionfo.”

“Sei stato carinissimo a venire, grazie Andrea sei un amico.” mi abbracciò come si fa con un fratellastro, senza troppo affetto né gioia. Io mi sentì ancor più umiliato, prima il danno e poi la beffa.

“Tua madre mi aveva detto che avevi un colloquio di lavoro importante, non pensavo che potessi venire giù ma ho chiamato lo stesso. A proposito è andato bene?” mi chiese rigirando il coltello nella piaga da brava sadica. Al pensiero dell’occasione persa il mio cuore prese a sanguinare, non solo avevo perduto lei ma anche un lavoro, ed era stata solo colpa mia.

“Che idiota!” pensai “Credevo si potesse tornare insieme invece lei mi ha fatto una bella sorpresa, proprio una bella sorpresa di quelle che non si scordano mai. Ero pronto a dirle che l’amavo e che non esisteva nessun’altra, che l’avrei sposata anche, ed ecco che lei mi accoglie con il suo nuovo fidanzato!” già anche lui mi sorrideva poco lontano, sapeva chi ero, e sembrava consapevole di quanto poco contassi per lei adesso. Lo odiai con tutte le mie forze, perché ne ero invidioso e perché aveva la faccia da figlio di papà raccomandato, si proprio uno di quei spilungoni impeccabili con la bella macchina e il conto in banca a sei zeri. Non potevo sopportare l’idea che uno degli appartenenti a quella casta mi soffiasse non solo tutti i trenta e lode e le opportunità di lavoro, ma anche lei. 
Giorgio capì il mio disagio e venne a salvarmi gettando l’ancora, io mi ci aggrappai con tutte le mie forze, non volevo più vederli.

“Stanno insieme da due mesi, ma si frequentano da più tempo, è un avvocato a quanto ne so, si chiama Roberto.” m’informò come ne fosse al corrente da sempre.
“Lo immaginavo.” non poteva che meritare questo, un avvocatuncolo di provincia con l’accento marcato e le mani curate di chi non ha mai fatto niente.

“Non ti abbiamo detto niente per non farti dispiacere, e poi in fondo vi siete lasciati, mica poteva aspettarti per sempre, la vedi quanto è bella Linda.” infierì sul mio onore ferito.
“Allora lo sapevate tutti?” m’indignai.

“Si. Ma ora non ci pensare andiamo a festeggiare il tuo ritorno, dopo una bevuta non ricorderai nessuno dei due.” m’incitò pensando che l’alcool fosse la soluzione ad ogni problema, forse per i suoi. 
La serata terminò nel solito pub, nella solita via, allo stesso tavolo in cui avevo diluito le mie esperienze da studente, con gli stessi amici che mi avevano accompagnato fin lì. Non accadde nulla di nuovo, bevemmo litri di birra e fragolino sino a notte fonda, e poi tornammo a casa, con l’euforia da ubriaconi e la mente vuota, completamente vuota. Mi sentì quasi più leggero, pensai per un momento di dedicarmi all’alcool, la carriera da alcolista forse poteva fare per me, e poi magari ci avrei scritto un libro, come fanno tutti al giorno d’oggi per guadagnare qualche soldo. Mi addormentai come un sasso dopo avere vomitato cinque sei volte, ero esausto, svuotato di idee e pensieri.
Mi trattenni a Palermo ancora un giorno, ero amareggiato e frustrato, convinto che le cose non potessero andarmi peggio. Alla festa di Linda non volli partecipare, sarebbe stato troppo vederli ballare insieme o baciarsi dopo un brindisi, scene in cui mi ero immaginato al posto dello spilungone. Non le diedi neppure il regalo, non lo meritava, e poi l’avevo perso. Seppi in seguito che anche il bell’imbusto, Roberto, le aveva fatto un regalo simile, o magari aveva solo raccolto il mio da terra, che gusto poteva avere un avvocato?
Il ritorno in Sicilia si rivelò un completo fallimento, una Caporetto, più umiliante della sconfitta di Napoleone a Waterloo, e dire che era anche il mio compleanno. Mi sentivo più vecchio, forse non avevo 26 ma 62 anni. Avevo investito tutto in un’illusione, in un ricordo che evidentemente per lei era passato, altro che grande amore e ritorno di fiamma, Linda stava con un altro, e io non ero Roberto. Disprezzai quel nome e me stesso, ero stato un idiota, uno stolto.

“Aveva ragione Ernesto.” pensai amaro, me ne sarei dovuto restare a Milano, nella nebbia, e forse adesso avrei un lavoro, dei soldi, già dei soldi, quelli che avevo appena terminato per tornare in Sicilia. Oltre alla ferita anche il danno economico, e non potevo chiedere rimborsi a nessuno. Non osai neppure chiamare mio padre, se solo avesse immaginato la mia stupidità mi avrebbe disconosciuto, già lo immaginavo livido di rabbia a dirmi: ‘Te lo avevo detto! Tutto tempo perso quegli anni di studio, non hai imparato niente all’università? Lo sapevo che sprecavo soldi a mandarti a studiare!” e via dicendo, con l’elenco delle spese compresi affitto, luce e libri di testo. Un investimento che prometteva bene ma ancora non dava frutti. Ero come un albero secco per mio padre, aspettava un’altra primavera per vedermi fiorire ma questa non arrivava mai, ero sterile.
Traendo le conclusioni mi sentivo sconfitto su tutti i punti, ripresi il treno dopo una notte brava trascorsa con gli amici di sempre, in preda ai fumi dell’alcool confessai le mie assurde pretese e suscitai tutta la loro compassione. Avevo fatto la figura del fesso, e lei non avrebbe mai saputo che l’amavo, ma forse era meglio così. Annegai il ricordo di Linda in un boccale di birra scadente, una di quelle sottomarca che sa di veleno. Per ripartire chiesi un prestito a Giorgio, mi restava solo lui, me ne andai come un cane bastonato con lo stesso treno che mi aveva condotto la prima volta a Milano, senza un soldo in tasca e col cellulare scarico. Non mi ero mai sentito così giù, ma al peggio non c’è fine, e una sorpresa tutt’altro che piacevole mi attendeva.

Il ritorno a Milano fu quasi un sollievo, lontano dagli amici e dalla famiglia avevo la sensazione di poter sfuggire alle mie sfortune, non dovevo dare giustificazioni a nessuno, e neppure parlare dei mie futuri progetti di cui non avevo idea. Pensai che in fondo mi attendevano ancora il corso d’inglese e il lavoro part-time in pizzeria, e poi chissà, magari il posto alla società di consulenza fiscale era ancora disponibile, che mi costava provarci?

Il viaggio di ritorno fu monotono e lunghissimo, ci fermammo alla stazione di Battipaglia per un numero imprecisato di ore, ma non era una novità. Arrivai al monolocale distrutto, Ernesto stranamente non c’era, si alzava tardi al mattino, ma quella volta non era lì. Lo squallido appartamentino al numero dieci mi sembrò una reggia al cospetto del vagone passeggeri, non avevo chiuso occhio, e il fetore che appestava la carrozza mi aveva invaso le narici. Feci una doccia veloce e mi cambiai. 
“Ora basta piangersi addosso, devo rimboccarmi le maniche e darmi da fare, entro marzo voglio poter dire che lavoro. Si che svolgo un vero lavoro, non un part-time al call center, ma qualcosa che davvero mi riguardi. Si rimangeranno tutti quello che pensano quando vedranno che guadagno bene, a cominciare da mio padre. E anche Linda si pentirà di aver scelto quel bell’imbusto ingessato, con tutti gli avvocati che ci sono penso che non troverà un impiego decente prima di cinque anni, lui si che deve farne di gavetta.”

Ernesto tornò alle 13, aveva l’abito buono e la cravatta, e l’aria sospetta di chi nasconde qualcosa. Si accorse della mia presenza e divenne pallido, io felice lo salutai. 
“Ah finalmente! Credevo avessi traslocato.”

“Come è andato il tuo viaggio? Sei tornato presto.”

“Male, malissimo, diciamo che peggio non poteva andare. Linda sta con un altro, ho perso il suo costosissimo regalo e sono tornato come un perdente e senza un soldo.”

“Ma ..ma .” balbettò incerto. Io non capì il suo disagio ma lo guardai sospetto.

“L’unica cosa che posso fare per rimediare è tornare allo studio, magari mi daranno un’altra chance, anche se non ci spero. Figurati se quelli là mi aspettano con tutta la concorrenza che c’è.”

Ernesto divenne ancor più pallido, sembrava fosse stato centrifugato in lavatrice, aveva gli occhi lucidi e le mani tremavano.

“Credi che il posto sia ancora libero?” gli chiesi in cerca di conferme.
“No.”

“Non essere negativo anche tu, magari mi aspettano o non hanno trovato nessun’altro.”

“So per certo che non è più disponibile.”

“Dici davvero? Ma come fai a esserne sicuro?” chiesi insospettito.

“Hanno preso qualcun altro.”

“Lo sapevo! Ho perso anche questa opportunità. Chissà quale bastardo mi ha soffiato il posto, magari un laureato della Bocconi, o qualche idiota raccomandato!” imprecai.

“Devo dirti una cosa Andrea, però prometti di non arrabbiarti.”

La cosa non prometteva bene ma annuì.
“Parla. Ti ascolto.”

“Quando sei andato via hanno chiamato, dall’azienda intendo. Ero in casa e ho risposto, mi hanno chiesto di te e ho detto che non c’eri. Poi non so come mi è sfuggito di bocca che anch’io avevo inviato il mio curriculum, loro mi hanno chiesto che facevo adesso, che intenzioni avevo, insomma sai come vanno certe cose. Ho detto che ero disponibile e mi hanno dato un appuntamento.”

“E tu ci sei andato?”

“Si, non credevo di andarci forse non volevo nemmeno, ma alla fine sono andato e mi hanno detto che andavo bene, sono contenti e anch’io..ma credimi non volevo farti un torto..”

Non credevo alle mie orecchie, davanti a me avevo un Giuda. 
“Che vuoi dire?” avevo bisogno di altre spiegazioni per convincermi che fosse vero, non volevo creder a un doppio tradimento nel giro di due giorni.
“Insomma ce l’ho io quel posto.” mi disse tutto d’un fiato.

Io rischiai di svenire, se fossi stato malato di cuore sarei morto. Non potevo crederci, il mio caro amico Ernesto mi aveva soffiato il posto, tradito e beffato da un amico, come nelle migliori tragedie greche. Non dissi nulla in un primo momento, non avevo parole adatte per esprimere la mia indignazione, mi sentivo stupido e inutile. Guardai Ernesto e mi resi conto che era un estraneo, un perfetto sconosciuto che avevo incrociato per caso, ma soprattutto un rivale, si, uno che aveva le mie stesse ambizioni, anche lui voleva entrare nel duro mondo del lavoro. Capì che l’amicizia non faceva parte di quel mondo, che dovevo vedermela con la concorrenza, una concorrenza spietata e senza onore, in cui l’amicizia non contava. Non dissi nulla a Ernesto, lo guardai schifato e feci le valigie, lui non mi fermò, evidentemente non gli importava. Chiusi la porta del monolocale e mi lasciai dietro quella parentesi sfortunata, annegavo nell’indignazione e nella sfiga.

“E adesso che faccio?” mi chiesi. Avevo perso il lavoro in pizzeria e anche un posto dove dormire, forse sarei finito sotto i ponti con la barba lunga come temeva mia madre. Ma no, io avevo ancora qualcuno che poteva aiutarmi, lo zio Franco.

Capitolo 8

Il ritorno.

Gli ultimi quattro giorni erano da dimenticare, persa Linda, il lavoro e un posto dove dormire, non mi restava che fare ritorno a testa bassa da zio Franco. Lui non mi aspettava e io non l’avevo avvertito, anche il credito del cellulare era a zero, come me, e poi non avrei saputo cosa dirgli, per telefono tutto sembra più complicato anche se si usano frasi brevi, un po’come gli sms, dove abbreviando i pensieri si finisce per essere fraintesi. Così mi avviai con le valigie e lo zaino verso casa sua, sapevo che a quell’ora era rientrato e avevo una gran fame. 
A Milano non mi restava che il corso d’inglese da finire, e la sottile speranza che qualcuno mi chiamasse per darmi un’opportunità, anche con uno stipendio misero, ormai avrei accettato qualsiasi cosa non facevo più il difficile. Tutto si era complicato improvvisamente, sapevo che senza denaro né un impiego restare a Milano era impensabile, dove avrei vissuto? Cosa avrei mangiato? Non potevo vivere alle spalle dello zio per sempre, ma la prospettiva di tornare in Sicilia da perdente mi sembrava quasi peggio. Già li vedevo gli sguardi commiserevoli dei parenti che venivano a trovarmi con la scusa di un saluto, e invece volevano solo trovare qualcosa di cui sparlare con gli amici al bar. Non mi aspettavo solidarietà se non dai soliti compari, Giorgio e gli altri mi giustificavano sempre, ma per i miei genitori non bastava. Sarei divenuto per qualche tempo motivo di discussione.

“Ecco il figlio di Russo, è tornato da Milano senza un soldo, sono più di sei mesi che si è laureato e ancora non lavora.” avrebbero detto di me pensando che pesavo ancora sulle spalle di mamma e papà, ed era proprio così infatti. Il mio ritorno sarebbe servito ad animare la monotona esistenza dei miei compaesani, almeno finché uno scandalo nuovo non arrivava a scuotere l’ambiente e dirottare l’attenzione su qualcun’altro. Non avevo alcuna intenzione di tornare a casa, almeno non per sempre, mi consolavo, magari solo per qualche mese finché non avevo messo qualcosina da parte. 

Infreddolito e con il naso che colava, suonai il campanello dello zio, avevo le dite gelate e la pancia che borbottava, ma nessuno rispose. Riprovai la seconda e la terza volta, forse anche una quarta, poi qualcuno venne a chiedere: “Chi è?” era una voce femminile, lontana parente del suono gutturale da oltretomba di quella di Franco.

“Mi scusi forse ho sbagliato, cercavo Franco.” 
“No non hai sbagliato, tu chi sei?”

“Sono suo nipote Andrea.”

“Sali.” m’invitò gentile, io ero piuttosto perplesso ma arrancai esausto sulle scale.

“Permesso..”
“Si entra.” mi apparve di fronte una bella signora sui trent’anni, con la scollatura vistosa e la chioma biondo miele che scendeva sulle spalle, gli occhi azzurri le scintillavano e tutto di lei mi sembrò perfetto. Era una di quelle belle donne con l’accento straniero che intuì venisse dall’est Europa, forse romena, una specie di clone di Eva Henger o di un’altra spogliarellista.

“Piacere sono Ramona.” si presentò. Poi ricordai, era l’amichetta di Franco che aveva suscitato scandalo giù in paese, proprio un bel pezzo di donna. Mi chiesi automaticamente che ci facesse con quel brutto ceffo di mio zio, ma evidentemente l’amore non conosce barriere.

“Accomodati, tuo zio è uscito da un po’ma adesso ritorna, puoi aspettarlo qua se vuoi.”

“Non sapevo che avesse ospiti non volevo disturbare.” sentì caldo ma i riscaldamenti erano spenti, strano.
“Non sono sua ospite vivo con lui, diciamo che siamo fidanzati.”

“E’una bella cosa signorina.” non sapevo che dire, forse che lo invidiavo?
“Chiamami Ramona in fondo siamo parenti.”

Io mi sentivo timido, la guardavo e vedevo non una vecchia zia ma una splendida donna, un esemplare di pregio con le unghie smaltate di fresco e un accento intrigante. Mi sentì a disagio, poi per fortuna arrivò lo zio.

“Sono tornato.” 
“Amore tuo nipote è qua.” annunciò a Franco che assunse l’espressione contrariata di chi non è felice di vedere qualcuno.

“Ciao zio.”

“Come mai qui Andrea?” iniziare un saluto con una domanda non era di buon auspicio, intuì che la mia permanenza in casa sua fosse in serio pericolo, neppure il divano poteva ospitarmi se lui non era d’accordo.

“Non ho più un posto dove andare, ho lasciato la casa di Ernesto.”

“Avete litigato? Ti ha cacciato di casa?” chiese allarmato al pensiero che potessi stabilirmi da lui.

“Diciamo che non siamo più amici. Anzi volevo chiederti se puoi ospitarmi per un po’.”

“Per quanto? Qui come vedi la casa è piccola, e non sono più da solo, già c’è poco spazio per me e Ramona, pensa in tre, non si starebbe molto bene.”

“Non sarebbe per molto, giusto il tempo di sistemarmi.” ebbi vergogna di me stesso ma dovevo insistere, dormire nei cassonetti o sulla panchina al parco non mi allettava. Va bene che amavo l’avventura ma preferivo leggerla sui libri.
“Ti servono soldi? Se vuoi posso farti il biglietto di ritorno per la Sicilia.” mi propose generoso e impaziente di cacciarmi via. 
Io però non volevo lasciare Milano, era come una fidanzata, un po’freddina ma bella, piena di risorse, solo che anche le fidanzate se non hai un soldo ti lasciano. Così mi diedi una settimana di tempo per trovare una soluzione e intanto approfittai della “gentile” ospitalità dello zio.

La vita con lui e Ramona non era facile, dormivo ancora sul divano ma venivo disturbato ogni notte da strani rumori che provenivano dalla camera da letto, una sorta di danza pagana in cui s’udivano gemiti di dolore e piacere, uno spettacolo a luci rosse che sentivo ma a cui non potevo assistere perché era vietato. A volte immaginavo la leggiadra Ramona contorcersi sul corpo appesantito di lui che sudava anche da fermo, una scena quasi raccapricciante che mi faceva accapponare la pelle. Si fosse trattato di un amico non mi sarei scandalizzato anzi, ma lì dentro quella squallida stanzetta c’era il fratello di mia madre, e per una sorta di pudore represso che mi legava geneticamente a lui mi sentivo a disagio. Così dormivo coi tappi alle orecchie e mi rigiravo fra le lenzuola. 

Ramona era una bella donna, ma solo quello, certo non somigliava a una casalinga stacanovista, si alzava a mezzogiorno e non puliva mai, a preparare la colazione ero io, Franco si alzava alle sei e io la lasciavo pronta in cucina, non potevo fare altro mi sentivo in debito. La convivenza a tre mi pesava, e soprattutto pesava allo zio che non perdeva un’occasione per lamentarsi, lanciando battute a doppio senso nei miei confronti, per poi pregarmi in disparte di non raccontare a mia madre della sua relazione. Ma lui era maturo, adulto, perché mai temeva ancora il giudizio della famiglia? Mi chiesi. Poi capì che ero come lui, anch’io avevo paura dei rimproveri e degli sguardi storti dei miei genitori, e perfino delle battute di zio Tonino. Non ero un’evoluzione dell’ultima generazione di Russo, ma solo una replica.

Alle pulizie domestiche in casa alternavo le solite scorribande nei centri di collocamento alla ricerca di un lavoro interinale, mentre il corso di inglese era agli sgoccioli. Non inviavo più curriculum via internet, ormai avevo capito che non serviva, al massimo li portavo personalmente cercando di penetrare in uno di quegli uffici con scrivania di radica e poltrona di pelle. A volte ci riuscivo ad entrare, ma ero solo uno dei tanti, non contavo nulla. Mi sedevo e sprofondavo su quelle poltrone diventando piccolo piccolo, e nonostante la mia vivace parlantina e il curriculum di tutto rispetto le risposte erano le stesse. 
“Non hai esperienza. Serve l’abilitazione. Non sei adatto. Stiamo cercando qualcuno con altre caratteristiche.” e via dicendo, la solita sviolinata per dirmi che avevano preso qualcun altro o che non gli interessavo. Non so quanti colloqui e tentativi feci in quel breve periodo, ma neppure come fattorino in pizzeria mi volevano, sembrava che ogni porta lì si fosse chiusa, che qualcuno avesse sparso la voce che Andrea Russo non era buono a niente. Così una sera presi una drammatica e difficile decisione, accolta da Franco in maniera trionfale.

“Me ne vado, torno in Sicilia.”

“Davvero? E quando?” un sorriso gli allargò la bocca denunciando la sua felicità.
“Ti devo chiedere un prestito per il viaggio..” mi vergognavo ma dovevo farlo.
“Non c’è problema prendilo come un regalo di laurea.” quasi si congratulò con me, la nostra convivenza forzata stava per terminare e Franco era felice come una pasqua. Era il mese di aprile e io stavo per fare ritorno a casa, come Lassie ma senza il collare.

“Qui non trovo nulla, e ci vogliono troppi soldi per mantenermi, è meglio che torni a casa e magari faccia un master, oppure prenderò l’abilitazione come promotore finanziario, si con quella troverò qualcosa. Comunque ti ringrazio per l’ospitalità, non volevo darti disturbo.”

“Non preoccuparti è stato un piacere.” Mentì senza convinzione “Ma il corso d’inglese l’hai finito?”

“Ritirerò l’attestato e andrò via, devo solo avvertire mia madre.” di colpo mi lanciò uno sguardo complice, sembrava che capisse la difficoltà di quel gesto quanto e più di me, in fondo lui era una pecora nera, chissà quante volte aveva dovuto dare spiegazioni sulle sue scelte.

Ramona si rammaricò della mia partenza, ora chi le avrebbe preparato al colazione e rifatto il letto? Io non né avrei sentito la mancanza, era una specie di fantasma di giorno, e di animale rumoroso di notte, non ne potevo più di ascoltare le sue moine seguite da un forte russare che sembrava il rumore di un motore a scoppio.

Feci le valigie, un’altra volta, raccolsi i cocci della mia esistenza e mi impedì categoricamente di pensare che ero un fallito, ma era così che mi sentivo. Depresso, con lo sguardo venato di grigio andai a ritirare l’attestato, un misero pezzo di carta che assicurava che conoscevo l’inglese, in realtà ne capivo ancora poco. Feci uno spiacevole incontro quel pomeriggio, mi scontrai con Ernesto giù per le scale, aveva lo sguardo scuro e qualche capello bianco, sembrava già più vecchio e posato, con l’aria da impiegato infelice. 

“Ciao.” mi salutò con l’espressione colpevole e rammaricata.

“Ti vedo bene.” lo schernì amaro, mentre volevo prenderlo a sberle e rinfacciargli il male che mi aveva fatto.

“Anche tu stai bene, è passato un po’di tempo da..”

“Auguri per il lavoro allora.” gli dissi convinto dandomi arie di superiorità, a volte restano solo quelle.
“Grazie, ma non ce l’ho più sai, hanno preso un altro.” 
Quelle parole mi sembrarono dolci come l’uva appena raccolta, una rivincita insperata che giungeva a fagiolo. Anche lui era di nuovo un disoccupato, come me, bentornato nella categoria pensai. Allora esisteva una giustizia divina.

“Quando è successo?”

“Dopo qualche settimana che sei andato via. Credo abbiano preso un fighetto della Bocconi, non mi pagano neanche uno stipendio intero, bell’affare. Ho perso un amico e anche il lavoro.”

“E’la vita che vuoi farci!” dissi filosofico.

“Già è la vita, e non mi piace affatto. Ma dimmi piuttosto che fai tu?”

Ecco la nota dolente, ero indeciso se raccontare o meno che me ne andavo con la coda fra le gambe, così inventai una bugia, a fin di bene.

“Ho ricevuto una buona proposta in Sicilia, presso una filiale della banca San Paolo a Palermo, un’ottima opportunità. Tornò lì, tanto il corso d’inglese è finito.”

“Sono felice per te.” mi disse, ma intuì che mentiva, la rivalità fra di noi non si era estinta, e non volevo dargli soddisfazione.

“Ti auguro buona fortuna.”

“Altrettanto.” lo salutai più leggero andandomene via, e pensando che almeno mi ero preso una bella rivincita. Certo il lavoro l’avevo perso, ma anche lui. 
Sollevato terminai di fare per l’ennesima volta i bagagli e mi avviai alla stazione, ero stanco di quella vita nomade che mi spingeva su e giù per l’Italia come una molla, avevo bisogno di stabilità, di un luogo che fosse abbastanza lontano dalla famiglia e abbastanza vicino ai miei amici. Certo la perfezione non esiste, ormai lo so, tutto ciò che avevo immaginato prima di laurearmi non si era avverato, la strada in discesa si era trasformata in ripida salita, e mi sembrava che ad ogni passo fosse aggiunto un ostacolo. Avevo creduto di poter trovare quel che cercavo a Milano, che da metropoli sconosciuta si era trasformata in piccola cittadina di provincia, con gli stessi problemi e le medesime facce ipocrite. Ne possedevo la cartina scolpita in mente per quanto l’avevo perlustrata in quei mesi avari di soddisfazioni, altro che capitale della finanza, mi sembrava più una grossa agenzia di collocamento virtuale, si virtuale, perché in realtà ben poco si realizzava. Adesso ero di nuovo pronto a ripartire, non verso località esotiche o spiagge deserte, ma di nuovo verso la bella Sicilia, che mi sembrava poi non troppo diversa da lì, tutte le città finiscono per assomigliarsi. Il fascino di Milano era dunque svanito, certo mi spiaceva abbandonarla, magari avrei tentato con Roma la prossima volta, o chissà forse Torino, intanto il mio treno faceva tappa a Palermo. 

Franco si congedò da me raccomandandomi di non fare cenno di Ramona, io promisi di non fiatare e lui mi accompagnò alla stazione elargendomi un biglietto da cinquanta.

“Non posso prenderli.”

“Prendili che ti servono.” insisté, e aveva ragione.

“Va bene ma poi te li restituisco.” dissi per circostanza, chissà quando avrei potuto visto che ero al verde.

Avevo chiamato i miei solo la sera, non avevo trovato il coraggio prima. Dopo aver composto il numero sei volte e riattaccato appena sentivo una voce, mi decisi, tanto che alla settima mia madre esasperata mi urlò: “Pronto chi minchia è? Se chiami ancora telefono ai carabinieri!” e la minaccia non era da sottovalutare.
“Mamma sono io Andrea.”

“Andrea, ma eri tu poco fa?”

“Sai il cellulare non prendeva cadeva la linea, lo sai come sono fatti questi aggeggi elettronici.”

“Allora che mi racconti? Come stai? Mangi sano, dormi abbastanza?” mi tempestò di domande confondendomi le idee già poco chiare.
“Torno a casa.” dissi lapidario approfittando di una sua pausa.

“E quando?”

“Domani parto.”

“Vieni in vacanza? Ti hanno dato le ferie allora.”
“No.” non sapevo cosa dire, le parole mi mancarono e la volontà vacillò. Mi appoggiai al comò per non cadere “Ho deciso di tornare a casa, qui a Milano non mi trovò un granché, pagano poco, e poi il corso d’inglese l’ho finito, con l’attestato in Sicilia faranno carte false per avermi.” mentì senza crederci. Ma mia madre che mi conosceva bene non disse altro e si schiarì la voce, come per sottolineare la sua perplessità. Lei era contraria al mio trasferimento, e aveva avuto ancora una volta ragione, come quando avevo sei anni e insistevo per iscrivermi alla scuola di Judo, per poi ritrovarmi con le ossa rotte e il gesso alla mano. Anche quella volta aveva cercato di dissuadermi, ma io non le avevo dato retta ed eccomi qua, col morale sotto le scarpe e le ambizioni ingessate. 

“Ti aspetto allora, dirò a tuo padre di venire a prenderti.”

“No no, non c’è bisogno prendo l’autobus.” non ero pronto a fronteggiare l’ira paterna, preferivo fare la strada a piedi pur di posticipare l’incontro e l’inevitabile te l’avevo detto che mi aspettava.

“Ma dai non scherzare sarà contento di vederti, e poi fa freddo.”

Sapevo che ad aprile freddo significava 20 gradi, ma dissi: “Va bene.”
“Allora ti aspetto, tuo fratello ti darà la sua stanza. E chiama prima di arrivare, che dal paese c’è la strada.”
“Si certo.” chiusi la chiamata e mi sentì ancor più demoralizzato, immaginavo cosa mi attendesse una volta tornato, l’infinita parabola di prediche a cominciare da quella paterna, per finire con quella di mio nonno che neppure ricordava che fossi partito. E poi mio fratello, quell’approfittatore si era come previsto impadronito della mia camera, compresa di confort e accessori, un vero rapace.

Le prossime due settimane sarebbero state dure, io mi vedevo pieno di vergogna camminare con la testa bassa, come se dovessi rimproverarmi qualcosa. Non era servito laurearmi con 110, restavo una promessa non mantenuta, una pianta ancora sterile, e sapevo che finché non mi riabilitavo sarei rimasto questo per tutti. 
Nei mesi trascorsi a Milano c’era stata una tregua, niente visite di parenti curiosi né pacche sulla spalle di compassione o inverosimili incontri con il potente tal de tali, ero stato da solo, e tutto sommato me l’ero cavata finché l’innominata (Linda) non era ritornata nella mia vita. Ma non serviva rimuginare sul passato e su ciò che non era stato, dovevo concentrarmi sul presente, ricominciare a spedire curriculum e abbonarmi al giornale del lavoro, e magari quel posto di centralinista allo studio di chiromanzia mi aspettava ancora.

Partì una mattina di fredda primavera, l’unica nota positiva era che giù il clima era più clemente, salutai Ramona la bellona e lo zio Franco e mi accomodai sulla cuccetta, era sporca e squallida come tutte le altre, ma ormai ci avevo fatto l’abitudine, del resto non potevo permettermi un vagone letto tutto per me, magari fra qualche decennio sempre che avessi trovato un impiego. 

Tanto per riabituarmi ai panni del cercatore di lavoro avevo acquistato il giornale degli annunci,  nuovo di zecca, prometteva concorsi per tutti i gusti e infinite prove di selezione, per cosa poi non si capiva. Ormai ci avevo fatto il callo con le selezioni, compilare quelle inutili schede piene di inutili dati, e cestinate come inutili scartoffie. A volte chiedevano di attribuirsi qualche stupido aggettivo, altre di rispondere a domande di cultura generale che non avevano alcuna attinenza con la mansione da svolgere, volevano metterci alla prova, vagliare chissà quali potenzialità intellettive sommerse, far riemergere quelle piccole sfumature che facevano di noi i candidati sbagliati. Una trafila infinita e inutile che conoscevo sin troppo bene. 

Iniziai a sfogliare l’ennesimo giornaletto e mi accorsi che lo scompartimento stava vivacizzandosi, non ero più da solo, erano saliti a bordo una ragazza, carina sui 25, con gli occhiali griffati e la frangetta bionda, e accanto a lei un altro giovane, forse mio coetaneo, con lo sguardo da intellettuale e una ventiquattrore di pelle marrone simile alla mia. Gli altri inquilini erano due uomini sui trenta, col capello brizzolato e la faccia stanca, e una signora elegante con il piglio da maestrina che stringeva la borsa sulle ginocchia. Una insolita combriccola dall’età media piuttosto bassa che prometteva bene. Li scrutai uno ad uno in cerca di particolari, persi interesse per il giornale e mi concentrai su di loro, stranamente sembravano simili a me, a com’ero quando studiavo e a come ero adesso. Il giornale mi cadde dalle mani, la ragazza di fronte lo raccolse sbirciando. 
“Tieni, anche tu l’hai comprato? Ma c’è qualcosa d’interessante questa settimana, io lo compro abitualmente ma non trovo mai niente di buono.”
“Anche tu cerchi lavoro?” le chiesi curioso.
“Si, mi sono laureata quattro mesi fa, in Chimica, e ancora non ho trovato niente, se non qualche dottorato non retribuito e dei master in giro per l’Italia che costano un occhio.” 
Mi sentì all’improvviso rincuorato da quelle parole, non ero solo allora, c’erano altri che provenivano dal mio stesso pianeta.

“Io mi chiamo Andrea, piacere, sono laureato da luglio e sto nella tua situazione, forse anche peggio.”

“Forse no.” intervenne il trentenne col ciuffo biondo. “Dopo la laurea ho fatto un master, e dopo quello uno stage non retribuito, e a distanza di due anni non ho ancora un vero posto di lavoro, mi chiedo quando lo troverò ho già 28 anni e la calvizie che avanza.” 
La situazione era tutt’altro che felice ma io mi sentivo via via più leggero, a mio agio. Scoprì in quello scomparto l’importanza della solidarietà fra neolaureati delusi, pensai di fondare un’associazione, come quella per i consumatori, così per proteggere la categoria che stava tutt’altro che estinguendosi, anzi si allargava a macchia d’olio.

“Vedo che stiamo tutti sulla stessa barca. Sono Antonio, piacere, laureato in ingegneria civile, e faccio ancora il dottorato. Lavoro tre volte più del professore e sto all’università che detesto da mattino a sera, per prendere sei volte meno di lui, con molte meno prospettive.”

“Insegni all’università di Palermo?” mi sembrava di averlo già visto, forse in qualche pausa pranzo, o magari mentre faceva la fila a mensa insieme a tutti gli altri.
“Si da due anni, e non vedo altri sbocchi. Ho fatto una decina di concorsi, spedito qualche migliaio di curriculum, e ricevuto non so più quante porte in faccia, ed eccomi ancora qui, altro che ingegnere con lo studio privato!”

“Quando mi sono laureato in giurisprudenza pensavo che al massimo in un anno avrei trovato lavoro,  ero uno dei primi del corso e ho finito entro il termine. Ma ecco che subito mi aspettavano i due anni di praticantato, poi l’esame di abilitazione, un master di perfezionamento per essere più competitivo, e ancora aspetto il concorso in magistratura, ma tanto si sa chi lo vince.”

La situazione era tutt’altro che comica ma mi veniva da ridere, era da mesi che non mi sentivo così bene, capito non compatito, legato a quegli sconosciuti da un ignaro destino, e chissà ancora quanti erano come me. Avevo 26 anni, ero laureato da 9 mesi ma non dovevo perdermi d’animo, c’era di peggio, questa era la morale.

“Io sono laureato in economia e commercio, ho perso il conto dei curriculum inviati e delle proposte di lavoro che affollano la mia posta elettronica, se fosse così semplice avrei trovato un impiego la sera stessa della laurea, ma poi ho scoperto di non avere esperienza, di non possedere l’abilitazione, di non mettere l’abito giusto al momento giusto. Una serie di ostacoli che nessuno ti spiega quando sei ancora all’università, in quel momento sei troppo impegnato a studiare e pensi che peggio non ci sia niente. Poi finisci, festeggi come fosse la tua consacrazione, e cominci a inscrivere la tua pagella su quei siti pieni di promesse.”

“Anche tu ti affidi a quelli? Non ci sperare fanno solo pubblicità, io ormai non le guardo nemmeno le loro offerte, mai una volta che qualcuno mi risponda, mi propongono solo master costosissimi e inutili, come se non avessi abbastanza spese. Vivo ancora in famiglia e non passa giorno che mio padri non si lamenti.”

“Ti capisco, anche i miei fingono di sostenermi ma poi dietro si chiedono se tutto questo sia davvero servito a qualcosa. Sono andata a Milano per fare un colloquio presso una grossa azienda farmaceutica, mi hanno chiamata due giorni fa promettendomi mari e monti, ero felicissima, poi ho visto che eravamo in trecento e che più della metà aveva le mie stesse credenziali, non serve a niente la lode, e neppure la menzione, ormai si laureano anche i cani! Ma lavorano solo i raccomandati.”

Il quadro complessivo della situazione era fosco e scoraggiante, capivo perfettamente Manuela, così si chiamava la ragazza, come del resto anche gli altri. Mi ero illuso troppe volte per telefonate che promettevano chissà che cosa e poi si rivelavano vuote, o prendevano un altro o ti volevano vendere un aspirapolvere. La guardai e in lei rividi la passione e la determinazione di Linda, chissà se lei aveva ottenuto migliori risultati in quegli ultimi mesi.

“Finita l’università pensavo che non avrei più toccato un libro. Basta con gli esami e le valutazioni, basta con le trafile, mi sentivo potente invece ero scemo. Non era che l’inizio.”

“Hai ragione, ho studiato sette anni per ritrovarmi a leccare il culo dei soliti quattro potenti dell’università, li odiavo prima, e ora devo anche portargli il caffè mentre correggo i compiti che dovrebbero correggere loro. Ma si stancano troppo sapete, hanno bisogno di un esercito di assistenti per bocciare il 70% degli studenti e sentirsi forti, il resto o sono raccomandati o gli fanno l’occhiolino, alla fine decidono sempre loro. Io sgobbo, riprendo i libri di testo che mi sembrano macigni, mi faccio in due per fare i compiti, li correggo e il prof. mette firma e voto, come se non esistessi.”

“Che schifo! Non voglio finire i miei giorni all’università!”
“Almeno tu hai un lavoro, magari lo offrissero a me. Mi avevano promesso una borsa di studio come ricercatrice, ho aspettato un anno lavorando gratis in laboratorio, poi niente, una fregatura. Volevo fare l’assistente e magari un giorno prendere il posto di un professore, ma è più facile che vada sulla Luna.”

Aveva ragione infatti, la possibilità di subentrare a un professore era minima, trascurabile direi. Quella era la carriera che disprezzavamo e sognavamo tutti, un posto sicuro e di prestigio con uno stipendio stellare e pochissimo lavoro. Un’oasi felice ben lontana dagli insegnanti delle medie, costretti a riunioni infinite e stipendi miseri. Conoscevamo tutti l’esistenza dorata dei professori universitari, quella loro aurea magica, l’aria di superiorità come fossero Cesare nell’arena e potessero decidere di vita o di morte, mentre noi eravamo solo i gladiatori. Bastava un loro cenno per distruggere mesi sui libri passati a ingurgitare nozioni per metà inutili, erano capaci di annullare in un battito di ciglia la fatica e il sudore di qualcuno. Possedevano un grande potere, quello di decidere, noi al massimo potevamo scegliere se ritirarci o meno. La categoria dei professori era temuta e riverita, chiunque avrebbe fatto carte false per sostituirli, ma la trafila era lunga, infinita. Si trattava di entrare nelle grazie di qualcuno di loro, passare l’esame di dottorato e regalare gli anni migliori della propria vita alla causa dello studio, assumersi tutti gli oneri del professore, compresi esami, correzioni e compiti, e poi magari diventare assistenti verso i 35 anni. Da lì in poi era tutta un’attesa, nella speranza poco cattolica che il vecchio tirasse le cuoia, per poterne prendere l’eredità, sempre che non saltasse fuori qualche raccomandato di turno o una nuova legge. Se si riusciva ad accedere a quel girone si finiva per diventare come loro, aulici, complicati, pieni di boria, con quel piglio che sa di nobile decaduto, e il conto in banca che cresce a dismisura, anche perché nessuno vieta di svolgere al contempo la libera professione.

Anch’io avevo accarezzato quel sogno, ma sapevo che era troppo per me, veramente irraggiungibile, e poi l’ambiente universitario mi aveva nauseato.

“E tu che facevi a Milano?” mi chiese Manuela.
“Mi sono trasferito a dicembre per trovare un lavoro, ho fatto il fattorino part-time e mi sono inscritto a un corso d’inglese, e ora sono al verde e torno a casa.”

“Chissà magari l’opportunità migliore ti aspetta proprio lì, a volte non serve andare lontano per trovare quello che si cerca.” la frase era suggestiva e filosofica, ma non ci credevo molto.
“Già, se non fosse che dovrò sorbirmi le prediche dei miei.”

“Questo tocca a tutti, prima ti venerano perché stai studiando, e una volta finito vorrebbero subito vederti sistemato, col lavoro fisso, la moglie e un figlio in arrivo, e soprattutto indipendenti economicamente.”

Era proprio così, tutti i genitori di tutto il mondo sognavano per i figli la stessa cosa, ma perché era così difficile arrivarci? Dio non aveva dunque previsto una scorciatoia, una strada secondaria più breve? Possibile che si dovesse sempre faticare? Nulla era facile a questo mondo e va bene, ma almeno mi aspettavo che via via la strada si semplificasse, invece c’erano solo dossi a rallentarmi.

Il viaggio in treno stavolta fu piacevole, mi ritrovai a chiacchierare coi ragazzi di tutto, sotto lo sguardo attento della professoressa Adele, che aveva rivelato al sua identità solo dopo i discorsi poco edificanti sui prof. universitari. Ma lei non era una delle privilegiate con la corona d’alloro, insegnava alle medie inferiori da sedici anni e guadagnava una miseria. Ci aveva raccontato qualcosa dei suoi anni studio, le stesse speranze, la stessa trafila, mancava solo internet e il quadro era completo. Aveva trovato lavoro come insegnante abbastanza presto, in un paesino di provincia, ma da lì non si era più mossa, altro che perfezionamento e avanzamento di carriera, le cose non erano molto cambiate negli anni, forse solo peggiorate. Adesso c’era più concorrenza e meno lavoro, un incremento di laureati più o meno bravi e meno opportunità, in compenso con l’euro le spese si erano duplicate. Le graduatorie per l’insegnamento poi erano lunghe quanto la fila alle poste quando c’è da ritirare la pensione, bisognava acquisire un punteggio e sperare di terminare la raccolta punti prima che scadesse.
La discussione andò avanti per ore, ciascuno parlava della propria esperienza senza gerarchie, come alla tavola rotonda, ci scoprimmo simili, quasi uguali, con le stesse piccole pretese, uno stipendio e un lavoro, non il tesoro dei templari o il sacro graal, ma qualcosa di molto terreno che però non riuscivamo a trovare.

Quando arrivai a Palermo mi dispiacque lasciare i miei nuovi amici, ci scambiammo il numero di cellulare promettendoci di risentirci con buone nuove, ma chissà cosa mi aspettava una volta sceso dal treno. L’aria era calda, si respirava la primavera, tolsi il maglione e imbracciai i bagagli, avevo chiamato riluttante casa mia qualche ora fa, e insistito per tornare col pullman, ma non c’era stato nulla da fare, mio padre impaziente mi attendeva. L’esperienza degli altri mi aveva risollevato il morale, non mi sentivo più un fallito, sapevo di avere altre possibilità, che non tutto era perduto, ma quando vidi la faccia imbronciata di Russo senior cominciai a ripensarci.

“Dai a me tu porta il borsone.” mi aiutò salutandomi freddamente.

“Non c’è bisogno è leggera.”

“La macchina è qui fuori in doppia fila dobbiamo sbrigarci.”

Non sapevo cosa dire, lo seguì a testa china e non proferì parola sino all’auto.

“Vuoi che guidi io?”

“No.” mi rispose semplicemente.  

“Come vuoi.”

Ero tentato di fuggire, di aprire lo sportello e dileguarmi nel nulla, ma mi ero ripromesso di resistere e avvalermi di una difesa, avevo gli argomenti e le attenuanti, certo non per il lavoro buttato via a causa di Linda, ma questo speravo non lo sapesse.

“Perché non hai avvertito prima che tornavi?” cominciavano le domande, ecco la prima apparentemente innocua.

“Ho chiamato la sera prima di partire, volevo prendere l’autobus ma mamma ha insistito perché venissi tu.”

“Lo zio Franco ci aveva già chiamati.”

Che falso traditore pensai.

“E che ti ha detto?”

“Che tornavi a casa perché avevi finito il corso, e giù avevi delle buone opportunità.”

“Si è così.” colsi l’occasione ricredendomi su Franco.

“Allora a Milano non è andata bene? Non hai combinato nulla in questi mesi.”

“No ti sbagli, ho preso l’attestato e ho fatto esperienza, in fondo la richiedono tutte le aziende prima di assumerti. Solo che a Milano la vita è cara e gli stipendi sono bassi, non volevo gravare sulle tue tasche né abitare dallo zio.” mentì seguendo un copione preparato prima.

“Fatto sta che non hai un lavoro qui, che vuoi fare adesso?” mi sentì aggredito ma resistetti.

“Ho già sott’occhio qualche ottima opportunità, nel giro di qualche settimana troverò qualcosa.” Risposi pensando che poteva trattarsi di mesi.

“Humm.” grugnì, e sapevo che voleva dirmi qualcosa, ma non gli diedi tempo.  
“E a casa come va? La campagna? Zio Tonino ha piantato i finocchi diceva che rendono bene?” Chiesi cercando di svicolare come un pesce intrappolato nella rete.

“Tutto come al solito.” rispose lapidario.
“E Alessio con gli studi? Pensi che si iscriverà all’università l’anno prossimo?”

“Così farà la tua fine.” sbottò mentre io quasi svenni, lo avevo imboccato senza accorgermene.

“Che vuoi dire che una laurea non serve nella vita?”

“A te a cosa è servita fino ad ora? A farmi spendere una barca di soldi?” diventò sempre più pungente, evidentemente la rabbia repressa per mesi si stava riversando come lava su di me. Io non sapevo come arginarla, ma l’orgoglio in me si rifece vivo.

“Sono fiero di quello che ho fatto, ho sgobbato per anni sui libri e ho imparato tanto, forse non abbastanza, ma tanto da farmi conseguire il prezioso pezzo di carta. E se non trovo lavoro non è colpa mia, siamo quasi tutti nella stessa condizione i primi tempi, non è che sono strano o più sfigato. Vedrai che ingranerò la quinta tra un po’ e allora mi servirà. Volevi forse che andassi a fare il muratore? O il fruttivendolo? Sarebbe stato uguale, i primi anno sono difficili per  tutti e non c’è mai una garanzia. Ormai il mondo è così papà, accettalo!” dissi sorprendendo persino me stesso per come mi ero opposto. Ero un degno avvocato della difesa, forse avrei dovuto studiare legge.

Mio padre non disse altro, ripensò a quelle parole in cerca di un senso, o magari per trovarvi consolazione, fatto sta che gli avevo tenuto testa, ero abbastanza grande per commettere i miei errori e non avevo bisogno di prediche.    

Rimisi piede a casa a pomeriggio inoltrato, mia madre venne a salutarmi come tornassi dalla guerra, era contenta. Alessio invece mi guardava storto, non voleva cedere di nuovo la camere delle meraviglie, aveva preso il mio posto in casa e intendeva mantenerlo, lo scettro del figlio maschio era suo, io ero solo la pecorella smarrita che tornava a casa. Tutto lì mi sembrava uguale, come non si fosse sentita la mia assenza, nulla lasciava intuire che ero andato via, chissà forse l’avevo solo sognato, non avevo neppure la laurea ma ero ancora un sedicenne pieno di brufoli e sogni, guidare la formula uno, andare a New York, diventare il fidanzato di una velina. Tutto forse poteva ancora avverarsi. Mi distesi sul letto in camera di Alessio e mi addormentai, ero stanco, non avevo voglia di parlare.

Capitolo 9

Punto e a capo.

Milano era lontana migliaia chilometri, ero di nuovo nel mio paesello immerso nel verde di campagna, con l’aria di chi vuole fare tutto ma non sa far niente. Non avevo intenzione di restare lì per molto, la vicinanza della famiglia al completo più che incoraggiarmi mi deprimeva, ero persino stato costretto a salutare il nonno e così ad incontrare zie e prozie, che stavano al suo capezzale in attesa che morisse lasciando loro la casa, ma lui era ancora arzillo. Tutte si erano complimentate del mio ritorno e avevano iniziato a farmi il terzo grado su zio Franco, la curiosità era caratteristica comune nella dinastia Russo e io non riuscivo a sottrarmi.
“Siediti ti faccio il caffè.” era la scusa per adescarmi. Poi bloccato sul divano fra zia Marietta e la prozia Giulia avevo capito di essere in trappola.

“Allora come ti sei trovato da Franco?”

“Bene.” risposi, ma sapevo che non potevo cavarmela così.

“Com’è la casa piccola? Avevi una stanza per te o dormivi sul divano? E lo zio ti sembra magro?” Domande inutili in cui non trovavo alcun senso.

“Ma vive ancora da solo?” ecco il punto, volevano arrivare proprio lì, ma io non avevo intenzione di dire niente, la vita privata di Franco era affare suo, solo suo.

“Si da solo.”

“Come non ha una fidanzata? E quando si marita di stu passo?” ma che importava a loro se non si sposava? Non dovevano mica fargli la dote.

“Vuoi dire che in tutti quei mesi non l’hai visto con nessuno?” le domande erano sempre più arrembanti.

“Non sono rimasto molto da lui, ho vissuto fino a febbraio con un amico, Ernesto.” ma questo evidentemente non le interessava.

“No sai, non è che sono curiosa, una amica, la signora Dora che ha il negozio di frutta e verdura, ha un figlio a Milano, mi aveva raccontato tempo fa di aver incontrato tuo zio, così per caso, e lui a quanto pare non era solo, stava con una donna.”

“Una donna? Buon per lui.” dissi pensando che non ci fosse niente di scandaloso.

“Si ma non una italiana, straniera sembrava, con i capelli biondi e un vestito volgare. Non vorrei che fosse tornato con quella, sai la rumena.” 
La zia aveva dei bravi informatori, dove non arrivava il suo occhio potevano le sue amicizie, conosceva infatti tutte le donne del vicinato, e fra queste molte avevano figli e nipoti in Lombardia, così accadeva che qualche notizia filtrasse oltrepassando lo stretto. Magari era infondata, o inventata per movimentare una discussione, ma questo non aveva importanza, e stavolta aveva fatto centro. Io mi sentì a disagio, non volevo dire niente su Franco, in fondo era stato gentile con me e poi glielo avevo promesso. Ma lo sguardo indagatore di Marietta riusciva ad ipnotizzarmi fin da bambino, sembrava che entrasse in profondità, e più volte per sottrarmi avevo confessato anche cose non vere, poi lei mi scopriva lo stesso.

“E tu non sai niente di questa donna, mi sembra si chiami Romana?”

“Ah Ramona!” mi sfuggì.
“Allora la conosci!” mi aveva preso in castagna.

“No no, ne ho solo sentito parlare a mia madre, era la fidanzata romena che aveva portato qui.” ma non riuscì ad ingannarla, era sin troppo furba la zia.

“Qualcosa mi dice che sai di più, parla Andrea non ti vergognare.”

“Se vuoi saperlo penso che siano affari suoi, se lo zio ha una fidanzata o una convivente non vedo cosa possa interessarci.”

“E’una convivente allora? Abitano assieme.” involontariamente le avevo fornito un’informazione, cercai di alzarmi e lasciare la casa ma non potevo.

“Tieni prendi un altro po’di caffè.”

“Devo tornare a casa adesso.”
“No resta tanto che hai da fare, mica lavori.” 
L’espressione fu quanto mai infelice e mi ferì, era come se tutti pensassero che fossi un nullafacente. Uno di quei buoni a nulla che passano il tempo a bivaccare fra il bar e la villa, e poi si accorgono di avere i capelli bianchi ed essere vecchi. Io non volevo finire così, a sparlare sugli altri perché non avevo di meglio, a bere in compagni degli amici nelle loro pause di lavoro, pretendevo qualcos’altro dalla vita.

“Così eri in casa con tuo zio e la sua donna, non la sapevo questa. Mi avevano detto che si erano lasciati, che Franco era singolo, ecco perché non ha la faccia di venire giù.”
“Non ha nulla da vergognarsi, non ruba e non è un delinquente, è un onesto lavoratore e ha diritto alla sua vita, e anch’io. Smettetela di giudicare e passare il tempo a sparlare degli altri! Non avete altro da fare magari qualche coperta all’uncinetto?”

“Bravo nipote!” mi applaudì il nonno che per la prima volta vedevo sorridere, evidentemente non le sopportava nemmeno lui, forse faceva finta di sragionare per non sentirle. Gli diedi un bacio sulla guancia, poi me ne andai, da vincitore, avevo dato a quelle megere una bella lezione di vita, che imparassero a farsi gli affari loro. Tornai a casa dopo solo mezz’ora, ma già si era riempito il paese della nuova scoperta, anche il salumiere sapeva che zio Franco conviveva con Ramona. Ebbi qualche rimorso, poi pensai che c’era di peggio, e in fondo così avrebbero smesso di parlare di me.

“Allora sei contento? Tutto il paese sa di mio fratello.” mi rimproverò mia madre.

“Non volevo dire niente, sono che quelle pettegole che non perdono tempo.”

“Lo dovevi dire a me prima, avevo il diritto di sapere che ho una specie di cognata. No che la vicina di casa mentre stendevo i panni mi ha chiesto della ragazza di Franco. Ti sembra giusto che gli estranei sappiano i fatti nostri prima di me?” dal suo punto di vista aveva ragione, le avevo fatto uno sgarbo, quanto meno dovevo dirla a lei la verità su Ramona. Ora temevo che facesse una delle sue telefonate per indagare, Franco non mi avrebbe più accolto a casa sua, e avrei perso l’unico appoggio a Milano.

“Ormai lo sanno tutti, che vergogna! E pensare che ho mandato mio figlio a vivere con quella, spero che almeno fosse pulita.”

“Si mamma, puliva casa e stirava tutto il giorno, è una casalinga bravissima, e cucina anche bene.” Mentì per aggiustare la situazione.

“Me lo immagino, ecco perché avevi tutti i pantaloni con la piega sbagliata, e chissà dove ti facevano dormire, dovevi dirmelo per telefono lo avrei rimproverato.”

“Non è più un bambino, e poi sono stato bene, avevo un comodo divano-letto e dormivo benissimo.” ma una volta azionata mia madre non era capace di fermarsi.

“Se avessi saputo una cosa di queste non ti ci mandavo da lui! Che vita hai fatto in questi mesi? Ecco perché sei tornato.”

“Non sono tornato per questo, e tu lo sai, ma tanto è inutile parlare con te.” 
La lasciai sfogarsi e mi chiusi in camera mia, ossia in quella di Alessio, accesi il computer e controllai la mia posta elettronica, non lo facevo da tempo. C’erano i soliti messaggi pubblicitari, qualche mail di Giorgio datata, e anche una firmata Sergio Caravella. L’aprì curioso ma senza speranza, la lessi, una, due, sei volte, così per assicurarmi di capire bene. Diceva che mi volevano per un colloquio di lavoro presso la filiale di una società assicurativa, che avevano ricevuto il mio curriculum e l’avevano selezionato. Io ricordai il nome della società, una delle tante a cui avevo spedito il cv, si chiamava Intersos e aveva sede in centro a Palermo. Una notizia insperata, una gioia minacciò di esplodermi dentro ma la trattenni, non potevo illudermi ancora, non un’altra volta avevo una certa età ormai. La giornata da grigia e tranquilla diventò soleggiata, rilessi ancora la mail e controllai la data, l’appuntamento era fra due giorni, avevo l’abito buono stirato e la ventiquattrore munita di certificati sempre pronta, restava da aggiungere solo l’attestato d’inglese. Non dissi nulla, niente esplosioni pubbliche di gioia per poi tornare con la coda fra le gambe, dovevo tacere, tanto probabilmente si trattava di un altro buco nell’acqua.

“Mi faranno andare là e qualche alto funzionario dirà che sono un giovane promettente ma che hanno preso qualcuno con dell’esperienza, poi mi ringrazierà e sarò di nuovo per strada. Certo andrà così è inutile illudermi, devo tenere i piedi per terra, con una scusa andrò a Palermo, dormirò a casa di Giorgio, si farò così, non voglio deludere ancora papà.” 
A pranzo rimasi in silenzio, pensieroso, non volevo lasciarmi sfuggire qualcosa stavolta, il segreto era d’obbligo.

“Stasera prendo la macchina e vado a Palermo.”

“Che c’è devi fare qualche altro colloquio?”

“No, no. Vado a trovare Giorgio e poi devo ritirare un certificato all’università, starò via due giorni.”

“Perché non ci resti, sei grande ormai per stare a casa.” mi disse sprezzante Alessio che voleva liberarsi di me.

“Non sono affari tuoi pensa a studiare.”

“Si così finisco come te. Mica sono scemo, mi prendo il diploma e vado a lavorare, così guadagno.”

“Certo certo, è arrivato l’esperto. Tutto ti sembra facile adesso, vai a cercare un lavoro, e poi vedi chi ti prende.” lo scoraggiai vendicativo. Non sopportavo che il mio fratellino mi prendesse per fesso. 
Papà non intervenne, le beghe tra fratelli non gli interessavano, e poi gli avrebbe dato ragione, era il suo preferito. La mamma invece era solidale con me, si sentiva orgogliosa dei risultati che avevo raggiunto, solo le dispiaceva che non stessi più con Linda, già, per lei era la nuora ideale, le faceva gli auguri per l’onomastico e veniva a pranzare a casa il giorno di Natale, cosa chiedere di più? Non aveva mai capito perché non stavamo più insieme, così continuava a considerarla parte della famiglia, un elemento esterno con possibilità di essere reintrodotto a titolo magari definitivo. Mia madre già pensava ai confetti e alla bomboniere, invece io le avevo detto mesi or sono che eravamo fidanzati ufficialmente, lei si era limitata ad annuire contrariata. Non so adesso se fosse a conoscenza di Roberto, già il fortunato che aveva preso il mio posto, ma penso di si, in fondo tutto si viene sapere, anche ciò che non si vede.
“Hai più sentito Linda?” mi chiese all’improvviso distogliendo la mia attenzione dal piatto di spaghetti. Io fui sorpreso ma finsi indifferenza, non volevo lasciar trapelare che ancora mi bruciava.

“So che si è laureata, e conosco anche il suo fidanzato Roberto, un bravissimo ragazzo. Sai per caso se lavora?”

“Roberto? Non quello è storia passata, si sono lasciati un mese fa, me l’ha detto sua madre non sai quanto era dispiaciuta, pensava che si sarebbero sposati, un colpo di fulmine mi  ha detto, ma forse si sono bruciati. Ho visto Linda al mercato, sabato, mi sembra un po’dimagrita, mi ha detto che vuole fare l’esame di dottore, dottoranto..”

“Dottorato.”

“Si questo. Poi mi ha chiesto di te, che facevi, se stavi ancora a Milano.” 
La notizia mi sconvolse non poco, non potevo evitare di essere felice che si fossero lasciati, Roberto non mi piaceva e ancor più l’idea che stessero insieme. Mi ero lasciato ingannare dalle apparenze, evidentemente non era amore il loro, tutt’al più un fuoco di paglia. Mi ero preso dunque un’altra rivincita, tutti coloro che mi avevano abbattuto a cominciare da Ernesto avevano avuto la peggio, e così Linda era di nuovo sul libero mercato, ma non sarei andato a cercarla stavolta, non lo meritava proprio.

“E che ti ha chiesto su di me?”

“Era curiosa, dice che non ti vede dalla laurea, io penso che dovresti chiamarla.”

“Forse un giorno se non lo dimentico.”

“Abita sempre nello stesso appartamento vicino al tuo, con quattro ragazze.” 
Mia madre sibillina mi passava le informazioni sperando che tornassimo insieme, ma io ero cauto, non avevo intenzione di prendere un’altra cantonata e di finire faccia a terra. Linda in fondo era solita chiedere di me quando si annoiava o non aveva da fare, e ciò non significava che c’era ancora del sentimento. Ma scomparso Roberto mi sentivo il miglior partito, la conoscevo da tanto tempo e sapevo com’era fatta.
“E’sempre stata una brava ragazza Linda, si è laureata con il massimo dei voti, ha la testa sulle spalle non come le ragazze di oggi che pensano a fare le letterine.” sottolineò mio padre.

“Ma neanche lei ha ancora concluso niente, finirà per fare l’assistente di qualche professore acido per dieci anni, io spero che cerchi qualcos’altro se lo merita.”

Ma cosa poteva fare se non insegnare con la laurea in lettere? Certo farlo all’università era più difficile, ma anche scavalcare le graduatorie per le superiori e poi ci voleva l’abilitazione, due anni di Sissis e niente di sicuro, magari qualche supplenza in posti sperduti del nord Italia e chissà quando una cattedra. No faceva meglio a tentare la strada di ricercatrice, almeno una volta scalata la vetta ne valeva la pena, e poi Linda era in gamba.

Terminai di desinare soddisfatto, le ultime notizie mi avevano rincuorato a cominciare dal colloquio, per poi finire con Linda. Strano che Giorgio non mi avesse detto nulla. Lo chiamai quella sera, per dirgli che stavo andando da lui. 
“Pronto Giorgio.”

“Andrea che bella sorpresa! Non ti sento da una vita che fa le telefonate costano care?”

“Stasera sono da te, ho bisogno che mi ospiti per una notte.”

“Non c’è problema lo dico a Michele.” sembrava entusiasta, ma ancora non aveva spifferato ciò che volevo sapere.

“Allora che mi racconti? Niente di nuovo da quelle parti?”

“Solita vita, fra una settimana ho l’esame di diritto industriale, penso che lo passerò. Qui in casa tutto uguale, Michele sta con una ragazza, Amelia, ma non credo sia una cosa che durerà già si vede con un’altra. Gianni va come un treno, sta preparando la tesi e studia come un pazzo, finirà prima di me sicuro.”

“E basta?”

“Che vuoi sapere? Certo una novità c’è ma non so se ti interessa, specie dopo quello che è successo a febbraio.”

“Vuota il sacco!” lo incitai in fibrillazione.

“Si tratta di Linda, ho saputo che Roberto l’ha mollata.”

“E’stato lui?” ne fui un po’deluso, speravo che lei si fosse accorta di amarmi e gli avesse dato un calcio nel sedere.
“Così si dice, certo che lei non mi sembra tanto dispiaciuta, si è tolta un peso. Ma a te che importa?”

“Niente.”

“Si niente, raccontalo a un altro!”

“E va bene sono contento, in fondo non potevo perdere solo io. Lo ammetto la cosa non mi lascia indifferente, ma non vuol dire che andrò da lei in ginocchio a supplicarla di tornare insieme, è quasi un anno che non siamo fidanzati, ormai è finita, lo so.” ma dentro non ci credevo.

“Però un ultimo tentativo, se magari fosse lei a venire da te lo faresti vero?”

“Certo se mi chiamasse lei sarebbe diverso. Comunque ti saluto adesso arrivo.”

Euforico caricai la smart con la ventiquattrore stavolta nera, avevo il dubbio che quella marrone mi portasse sfiga, e presi anche l’abito grigio e la cravatta ben stirata, erano indispensabili per dare una buona impressione. Non guidavo il mio gioiellino da mesi, mi era mancata la smart, e anche quell’indipendenza che dava avere un proprio mezzo di trasporto, niente metropolitane, né passaggi di amici scontenti e niente taxi e autobus che non passano dopo la mezzanotte. La smart significava per me indipendenza, libertà, non era una grande auto ma io avevo piccole pretese. Guidai fischiettando una vecchia canzone che ascoltavo alla radio, il morale era abbastanza alto e anche la voce, ci misi un’oretta per arrivare a casa, di nuovo al vecchio appartamento. Il portone neanche a dirlo era rotto, l’ascensore idem, feci a piedi quelle rampe di scale e avevo il fiatone, non ero più abituato agli sforzi. Suonai il campanello e trovai ad accogliermi la mia combriccola di fannulloni, Gianni in pigiama e Giorgio con la bottiglia stappata di vino rosso, e dietro Michele che brillo sorrideva. Ero felice di essere lì, dovetti raccontare per filo e per segno la mia avventura in val Padana, feci capir loro che una volta finiti gli studi tutto era più difficile, non eri solo una matricola ma un signor nessuno. Mi davo arie da uomo vissuto, fingevo di sapere anche quello che non dicevo.
“Davvero hai fatto tutti quei colloqui? E che c’è sui test sono difficili?”

“Tutto è difficile, nessuno ti regala niente e al confronto l’università ti sembra una passeggiata di salute. Almeno qui sai sempre cosa fare, una materia, poi l’altra, fuori nessuno ti chiama, e come te ce ne sono seimila. La concorrenza è infinita e non è che al nord ci sia poi tutto questo lavoro, poi gli affitti sono cari e lo stipendio non basta, un vero schifo credetemi ragazzi, viene voglia di tornare all’università e non finire mai.” 

Loro mi guardavano sbalorditi, pendevano dalle mie labbra ero come un profeta, avevo una sola cosa in più di loro, l’esperienza, e capì dai loro occhi che non avevano più così fretta di finire dopo i miei racconti.

“Lo dico io che questi sono gli anni migliori, poi che ci aspetta? Al massimo un lavoretto noioso, un mutuo da pagare e una moglie rompipalle che vuole anche un chihuahua, senza contare le visite della suocera che se sei fortunato vive lontano. Dopo l’università non c’è niente di cui rallegrarsi, si diventa più vecchi e la pancia cresce a dismisura. Beviamo avanti e non ci pensiamo più.” in quel momento Giorgio mi sembrò più saggio di me, che avesse sempre saputo che era tutto uno schifo? Ma allora perché non me lo aveva detto?
“Ma tu come mai sei qui stasera? Non sapevo che tornavi a casa.”

“Vedi Gianni ho una cosa da sbrigare.” non volevo dirlo neppure a loro del colloquio, ero diventato scaramantico.

“E che cosa?”

“Devo ritirare un certificato.”

“Si! Dillo che sei venuto per Linda.” esordì Giorgio.

“Ancora non ti è passata? Hai saputo che è tornata single e ti sei precipitato qui, e bravo Andrea tenta ancora sarai più fortunato.”

“No non m’interessa, se vuole deve venire lei da me, io non le faccio più il filo, dopo la figuraccia alla laurea ho imparato la lezione, altro che fiori e regali le ragazze specialmente le ex si trattano a pesci in faccia.”

“Se fossi in te non me la lascerei scappare.” mi suggerì serio Michele che ne sapeva qualcosa in fatto di donne “Se non vuoi che te la soffi un altro sbrigati, insieme a lei ci sono una decina di ragazzi che fanno il dottorato, per non contare il fascino maturo del professore, e bella com’è quanto pensi che resti sola? Se aspetti finirà come a febbraio, o si mette con un assistente, o fa l’amante di un professore.”

“Non dire stronzate!” mi arrabbiai, la mia Linda non avrebbe mai fatto una cosa del genere.

“Sbrigati se la vuoi ancora, la strada la sai.” 
Ripensai in un flash alle sue parole e ci vidi un senso, un fondo di verità che mi sconvolse, misi da parte l’orgoglio e le premesse che impedivano di fare il primo passo, e anche il ricordo bruciante della sua sorpresa di laurea. Linda mi piaceva ancora, non so se quanto o più di prima, fatto sta che nei miei pensieri c’era ancora lei, e non potevo lasciarmi fregare da un pivello con la faccia da professore, no non potevo proprio, sentivo di avere un opzione su di lei. Poi se fosse andata male me ne sarei fatto una ragione, ma dovevo provarci almeno, tanto che avevo da perdere?

Senza pensarci oltre presi le chiavi dell’auto e posteggiai sotto il suo portone, la luce al secondo piano era accesa, avevo paura ma mi feci avanti e suonai, forse avrei dovuto chiamarla ma non ero bravo al telefono.
“Chi è?” era la voce della sua coinquilina, quell’antipatica di Elena, una bruttina stagionata che frequentava il terzo anno di economia e si credeva più brava di me, non l’avevo mai sopportata.

“C’è Linda?”

“Tu chi sei?” lo sapevo non si faceva mai gli affari suoi.

“Sono Andrea.”

“Chi?”

“Dille che c’è Andrea e falla scendere!”

Attesi un interminabile minuto, poi udì la sua voce dal citofono.

“Andrea sei proprio tu?”

“Si, sono qui a Palermo così ho pensato di venire a farti un saluto.”

“Aspettami che scendo.”

Io l’avrei aspettata anche un mese, ma ero impaziente e tremavo come una foglia, non sapevo cosa dire.

“Ciao, non mi aspettavo di vederti, pensavo che fossi a Milano.”

“Sono tornato da qualche giorno, sai lì fa freddo e non mi piaceva.”

“Be, cosa mi racconti di nuovo?”

“Niente di particolare e tu? Come sta Roberto me lo devi salutare lo trovo proprio simpatico.”

“Lo so che lo detesti non fingere, comunque non stiamo più insieme.”
“Mi dispiace scusa, non dovrei farmi gli affari tuoi..”

“No figurati, meglio così.”

Un punto per me pensai, non mi sembrava affatto dispiaciuta.

“E così sei di nuovo libera. Anch’io sai, sono libero.” era un modo come un altro per farmi avanti.
“Non ti piacevano le milanesi?”

“No affatto, erano davvero carine, ma..niente di serio, solo qualche avventuretta di una sera.” in realtà ero a secco da un anno.

“Mi fa piacere che tu sia tornato pensi di rimanere?”

“Si credo di si, certo dipende dal lavoro, sai anche tu quanto sia difficile.”

“Io ho deciso di fare il dottorato, se lo vinco almeno mi pagano, e poi mi piace insegnare.”

“Ti ci vedo a fare la prof. di latino e a rimandare tutti perché ne sanno meno di te.”

“Ma no sarei buona alla fine, lo sai come sono fatta.”

“Si lo so.” 
Divenni serio, la guardai ed ebbi l’impeto di baciarla, ricordavo ancora il dolce sapore delle sue labbra e mi mancavano. Lei rimase immobile accanto a me, eravamo in auto, la smart era cos’ piccola e la sentivo vicina.

“Sei sempre bellissima.”

“Se lo dici tu.” mi disse avvicinandosi. Io capì che lo voleva anche lei, che non tutto si era spento ma il fuoco poteva riattizzarsi. La baciai al momento giusto, nel modo giusto, e dimenticai tutto ciò che era stato in quei mesi di separazione. Ci rimettemmo insieme quella sera, io e Linda, come prima, non eravamo più matricole nell’oceano universitario, ma neolaureati in cerca di lavoro, però ciò che contava era che eravamo insieme.

Tornai a casa a notte fonda, avevo trascorso le ore a chiacchierare con Linda, tutti mi aspettavano in piedi in attesa di notizie. 
“Allora?” esordì Giorgio impaziente.

“Siamo di nuovo insieme.”

“Brindiamo a te e a Linda!” una nuova scusa per bere. Non mi ubriacai però, mi aspettava il colloquio, per fortuna non al mattino. 

Appena sveglio chiamai Linda, come facevo di solito, era all’università, mi chiamò amore e io quasi svenni. Parlammo di tutto e niente per dieci minuti, poi le dissi che avevo qualcosa da fare, non volevo che sapesse del colloquio per non deluderla, lei era più esigente dei miei sull’argomento. Mi vestì di tutto punto sembravo un figurino, ormai avevo preso l’abitudine a fare il nodo alla cravatta e a vestire i panni dell’esattore delle tasse. Salì in groppa all’auto armi in pugno e misi in moto. Ricordavo bene il traffico di città ma anche gli stratagemmi per evitarlo, all’inizio ero impacciato, a Milano tutti sembravano ordinati, qui si navigava a caso sulla scacchiera. Imboccai una scorciatoia e seminai cinque o sei macchine, andavo come un treno, comunque andasse oggi mi sentivo felice, avevo di nuovo Linda e, chissà che non mi portasse fortuna. 
Arrivai alla sede della compagnia in perfetto orario, impeccabile neanche un capello fuori posto, attesi sul solito divano di pelle scura, con qualche rivista di moda in mano e l’aria impaziente, mi sentivo speranzoso quella volta, poi qualcuno mi disse di accomodarmi dentro, aleggiavano buoni presentimenti nell’aria.

Posso svelarvi oggi che quel colloquio non andò bene, anzi, mi fu detto che mancavo d’esperienza e che erano dispiaciuti, niente di fatto insomma. Subito dopo decisi di prepararmi per l’esame di promotore finanziario, mi restava poco altro da fare e i libri forse mi mancavano. 

Intanto è il mese di luglio ed eccomi di nuovo qua, ad aspettare che sia la volta buona, qualcuno dice che prima o poi arriva, io ci spero. A un anno dal fatidico giorno non ho ancora concluso niente, l’etichetta di neolaureato sta per scadere e aspetto quella di assunto a tempo indeterminato. Sono ancora seduto su un pregiato divano di pelle, con la ventiquattrore accanto e l’abito firmato. Non trovo in me alcun elemento di disturbo, sono vestito bene, parlo bene, ho con me il fedele curriculum sempre più denso di annotazioni, non so proprio cosa possano trovare che non va stavolta, e poi mi sento fortunato oggi, forse perché è il primo anniversario. Intanto è mezz’ora che aspetto, i giornali sono finiti e la mia pazienza vacilla. Ah scusate mi stanno chiamando, tocca a me, speriamo bene stavolta!”
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